Про «бесплатные кривые квартиры, которые нельзя было оформить в собственность». Ну что, оформили? Довольны? Квартплата, налог на имущество, ипотека? Ремонт? Да, каждый, кто заезжал, переделывал всё под себя. Не влезал в кредиты, а копил на обои – пусть и дефицитные, пусть полгода ждал. Но деньги были.
Помню, как дед таскал меня по «шабашкам». Стены шкурили, выравнивали, клеили газеты, пропитанные клеем, сушили – и только потом обои. Узоры, конечно, сейчас вызовут усмешку. Но мода была такая.
И знаете что? Никогда не чувствовал себя бедным. В первый класс пошёл в форме, сшитой в ателье, – удобной, нигде не жала. Почему сейчас, когда тебе подгоняют костюм в дорогом бутике, это «сервис», а тогда – «унизительно»? Если уж сравнивать, то нынешний ширпотреб хорош лишь для тех, чьё тело влезет в стандартные лекала. Остальные терпят или платят портному – если есть деньги.
Дед рассказывал: в детстве ему перешивали старые штаны – не укорачивали, а расшивали, чтобы рос. Вместо ремня – верёвка, на плечах – лямки. Деревня? Да. Но когда женился – купил ткань, сшил модный костюм с картузом. Не от нищеты – от образа жизни.
Ещё раньше горожане, выходя за пределы города, снимали обувь – берегли каблуки. Тоже нищие, да?
«Глупые» – тоже весёлый тезис. Попади вы в их время, вас бы сочли беспомощными. Дед выжил бы на необитаемом острове – я с трудом, а современный подросток с перочинным ножом через час истечёт кровью, порезавшись, или умрёт от страха, встретив ужа.
«Тупые или малодушные»? Их жизнь требовала действий, а не рефлексии. Сейчас тепло и еда приходят по щелчку – вот и копаются в себе, топят тоску в алкоголе. Черствость? Да просто они решали задачи посложнее наших – без интернета, без удобств.
Оружие? Дед получил ружьё вместе с трактором. Инструктаж: «Зверь придёт – стреляй в воздух, прячься в кабину. Зайца подстрелишь – на кухне спасибо скажут». Ни разрешений, ни билетов – и никто не думал стрелять в людей.
Прапорщик, служивший с 60-х, вспоминал: автоматы стояли на полках, на ночь дверь перевязывали верёвкой с пластилиновой пломбой. Никто не трогал. Потом пришли «изнеженные» – один ногу себе прострелил, другой «пошутил» пальбой. Полки оградили решётками, появились оружейные комнаты.
А ещё был случай: солдат напился, устроил драку. Его скрутили, бросили в кузов. Пока разворачивались, он выпрыгнул – неудачно. Колёса раздавили голову. Никакого «детского сада» – написали рапорт и забыли. Сейчас бы скандал, суды, тюрьма.