Меня воспитывала как умела. Вела домашний бюджет. Каждое утро выдавала мне деньги – сходить за разливным молоком к бочке. Считать я тогда не умел, так что, сколько бы ни дали, главным было вернуться с трёхлитровым бидоном, заполненным ровно по риске.
Приносил – завтракали. Я выпивал кружку этого же молока. Наутро – простокваша из остатков, снова бидон в руки, и я шагал за новой порцией.
Бабушка незримо всегда была рядом.
9. «Филипок»
Моё воспитание – дед с бабкой из деревни – избавило меня от излишней детскости. Никакой удушающей опеки. Утро – завтрак, затем команда: "Гуляй!". Придёшь к обеду – поешь. Но вечером чтобы был дома.
Детство тогда было взрослее. За косяки – получал по заслугам. За успехи – ни фанфар, ни сюсюканья. "Сделал – молодец. Не получилось – разберём почему".
Читать и время определять научился через мультики. Сначала дед с бабкой читали мне телепрограмму. Потом сам начал разбирать буквы и цифры – не из-за тяги к знаниям, а чтобы не пропустить "Мультфильмы". Для детского ума знание, что они начинаются в 12:20, было бесценным. К школе уже читал – не идеально, но вывески и программу передач точно.
Когда родители разошлись – никакой драмы. Просто переехал к деду с бабкой. Потом мама получила общежитие. Всё логично, без лишних переживаний.
Помню её вопрос: "Может, сразу в школу? Будет лишний год перед армией – разберёшься, нужно ли тебе высшее". Я согласился. Так и пошёл в шесть лет.
Школу выбрали возле деда с бабкой – вернулся к ним. Мама получила пространство для жизни. Я же жил на два дома: когда в общежитии, когда у деда.
10. Детство, яркие впечатления
Не стану утверждать, что раньше дети взрослели быстрее. Всё зависит от обстоятельств. Вот несколько моментов из моей жизни до шести лет.
В Советском Союзе с простой едой всё было хорошо. Пустые полки – миф, построенный на отсутствии брендов в современном понимании. Если взять ту же колбасу, сейчас много наименований, каждый производитель со своей рецептурой. А тогда были колбасы, я не эксперт, – варёные, копчёные, сырокопчёные, сервелат. То есть деление шло в основном по сортам, каждый имел свой ГОСТ. Соответственно на витрине это выглядело скромнее, чем сейчас.
А мы жили ещё и с огорода. Обрабатываемых земель было много, но были и пустыри. Мой дед занял такой – пошёл в райком, оформил. Никто не возражал. Выращивали картофель, овощи, зелень. Щавель рос сам. Дачи с шестью сотками появятся позже.