«Тема» может означать и предмет разговора, и объект работы. Главное – говорить понятно и уважительно, без двусмысленностей и колкостей.
Я ценю мат как часть народной культуры. Он ярко выражает эмоции, делает речь живой. Но им же часто прикрывают бедность языка. Поэтому использую его только когда без него нельзя.
Мои воспоминания дороги мне, и я не хочу пересыпать их матом без нужды. Это диалог между моей жизнью и вашим восприятием. Поэтому я буду следовать простым правилам: ясно, уважительно, без лишнего.
А преступные слова из этого урока – притянуть и тема.
15. Детство на другой планете
Когда я вспоминаю своё детство, меня посещает странное ощущение. Кажется, мы росли не просто в другой эпохе – мы жили в совершенно ином мире, на другой планете.
Ребёнок появляется на свет с безграничной верой в окружающий мир. Ведь этот мир даёт ему всё необходимое – или убеждает, что даёт. Пока нет опыта для сравнения, он принимает всё как данность. Но с каждым годом приходит понимание: реальность не всегда соответствует ожиданиям. Так рождается характер.
Сегодня дети за окном воспринимаются чужими. Мы можем мысленно посочувствовать чужому ребёнку в беде, но редко решаемся подойти и помочь. Более того – любая попытка постороннего взрослого заговорить с незнакомым ребёнком теперь выглядит подозрительно. Был создан мир, где дети рождаются среди чужих людей. Где каждый взрослый потенциально опасен, а любое проявление участия требует оправданий.
Однажды утром я, как всегда, пришёл за молоком. Бабушка дала привычную сумму – цены тогда годами не менялись. Но в этот раз продавщица, пересчитав мелочь, вдруг закрыла кран: "Не хватает!" Я замер в недоумении: "Как так? Вчера же хватало!" Очередь заволновалась.
"Что там случилось?" – раздался голос из очереди.
"Доливайте, я доплачу!" – поддержала другая женщина.
Через минуту бидон был полон. Сегодня такая солидарность – редкость. Тогда же это было естественно: другие люди становились "своими".
В первом классе я с трудом высиживал уроки – хотелось бегать во дворе, а не решать задачки. К второму классу втянулся, но с одноклассниками сходился плохо – они же были на год старше, а для ребёнка это целая пропасть. Зато во дворе возраст не имел значения. "Умеешь играть – значит, свой!" Мы гоняли мяч, строили штабы, иногда дрались – и чувствовали себя частью чего-то большого.