Он медленно вышел, стараясь не смотреть по сторонам. Ступил на тротуар, вдохнул воздух. Лёгкий ветер шевелил листья под ногами, воздух был сухим и чистым, как в операционной, и оттого казался ещё более ненастоящим. Подъезд, ключ—карта, электронный замок – всё открылось беззвучно. Лифт ехал медленно, в зеркале отражался человек, которому никто больше не верил.
Перед дверью квартиры Аркадий замешкался, открывая её словно чужую. Войдя, снял пальто, поставил портфель, прошёл на кухню. Всё было на местах, даже забытая утром чашка в раковине. Порядок казался безразличным. Всё было расставлено правильно, но не им, не для него.
Он сел за стол и опустил голову на руки. Не от усталости – от опустошения. Всё, что держало его прежде, было выговорено, выжато, высмеяно. Даже возмущаться больше не было чем. Он ясно понял: сам себя привёл сюда. Шёл, соглашался, молчал, исполнял. А теперь вышел из игры. И город понял это раньше него.
Аркадий открыл глаза и застыл в растерянности. Город молчал так напряжённо, словно вдруг забыл, как звучать. Вместо привычного утреннего гула за окном висела плотная, настораживающая тишина, тяжёлая и густая, будто осязаемый туман, заполняющий каждый уголок спальни и медленно проникающий внутрь.
Он осторожно встал, ощущая под ногами прохладный, подрагивающий паркет. Подошёл к окну, отдёрнул занавеску и почувствовал, как невидимая ладонь властно сжала грудь.
Улица выглядела чужой: обычно степенные соседи бегали от подъезда к подъезду, словно птицы, лишённые гнёзд. Лица были бледны и тревожны, глаза метались беспорядочно. Возле автомобилей вспыхивали споры и тут же стихали в нервной тишине. Паника заполнила двор, превращая его в театральную постановку абсурда.
Аркадий ощутил, как внутри поднимается тревога, не имеющая чётких очертаний, но уже тянущая вниз, как омут. Чтобы развеять нарастающее напряжение, он включил телевизор. Экран вспыхнул слишком ярко, будто заранее готовый сообщить важную новость.
Сразу началась трансляция из городского пункта чипизации. Репортёрша в строгом костюме стояла перед ухоженной, праздничной площадкой. За её спиной выстроилась очередь улыбающихся женщин с лентами в волосах и флажками в руках. Камера ловила сияющие лица, репортёрша с энтузиазмом подносила микрофон к очередной женщине: