Таня осторожно зашла в комнату. Я спала, обняв подушку, которую давным-давно мама сделала из гусиного пуха.
– Ия! Сестрёнка, просыпайся! – тихо позвала она, садясь рядом на край кровати. – Ты просила разбудить пораньше.
Я потянулась, вдыхая знакомый аромат.
– Тань, доброе утро… Это что, пироги? – я приоткрыла глаза, и увидела улыбающуюся сестрёнку. – Пахнет точно, как мамины с яблоками…
Таня кивнула. Тут же поправила одеяло у мамы напротив и вновь присела рядом.
– Да, уже поставила в духовку. Вспомнила, как мамочка раньше пекла нам такие же из сухофруктов.
Я вытащила руку из-под одеяла и провела ею по лицу, протёрла глаза тыльной стороной ладони, будто стирая остатки сна.
– Знаешь, только что снилось… Будто я снова маленькая. Бегаю по двору на нашей улице Заречной, в Казахстане, играю там с подружками, как папа на мотоцикле приезжает, а потом я его провожаю и реву, а мамочка меня успокаивает…
Таня улыбнулась, глядя в окно, где первые лучи солнца уже пробивались сквозь верхушки деревьев.
– А я вчера достала родительский старый фотоальбом с черно-белыми снимками. Пока листала, на глаза попалась фотография, где мы стоим все на фоне горы Золотухи. Мама в том крепдешиновом платье в полосочку, которое сама сшила, держит на руках нашу маленькую Олю… Она там такая красивая!
Тишину комнаты нарушил шелест противопролежневого матраса. Обе сестры повернулись к соседней кровати и посмотрели на маму – она спала.
– Слышишь, как он шумит, – почему-то прошептала я. – Прямо как море…
Таня встала и подошла к маминой тумбочке с лекарствами.
– Столько лет! Представляешь? Больше десяти… как у неё это случилось…– сказала она, глядя на спящее лицо матери.
– Ты знаешь, тут прочитала на днях… – я села на кровать, свесив ноги вниз, – …в России по статистике каждый год случается полмиллиона инсультов. Выходит, каждую минуту кто-то сталкивается с этим… Четвёртая часть из них не выживает сразу… Треть из оставшихся могут восстановиться… Треть умирают в ближайшие месяцы или 2-3 года… А треть – как наша мама…
Таня взяла мамину руку.
– Нам повезло, что наша мамочка среди них.
– Повезло? Посмотри на неё. Тело как скафандр без подогрева – движения скованы и мёрзнет постоянно. Да ещё, как природный барометр, реагирует на все изменения погоды. От этого каждый раз давление скачет и начинаются головные боли.