Неспешность, которая поначалу казалась благословением, со временем расползлась по жизни Влада, как маслянистое пятно на воде – не сразу, но неумолимо, затягивая всё вокруг тонкой, скользкой пленкой. Утренние ритуалы остались, но потеряли остроту. Те же движения, те же звуки, тот же вкус кофе – но в них исчезла глубина. Как будто Влад продолжал участвовать в хорошо знакомом спектакле, только зрители давно ушли, а сцена погрузилась в полумрак.
Постепенно жизнь разделилась на две чёткие половины. Первая – рабочая: стремительная, требующая внимания, но удивительно лишённая ощущения движения вперёд. Он бежал, принимал решения, созванивался с командами, менял приоритеты и гасил пожары – и всё это без остановки, без паузы. Только вот бежать приходилось всё быстрее, а пейзаж за окном не менялся. Монотонная спешка, в которой каждый день как под копирку. Словно система, где даже сбой – привычен. Влад чувствовал себя, будто программа, попавшая в цикл. В голове постоянно вертелась фраза из старой книжки: "Надо бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте. А чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее". Кажется, это сказала Алиса. Хотя может это просто метафора жизни всех айтишников. Каждый день – новые инструменты, новые задачи, новые подходы. Нельзя остановиться. Даже подумать нельзя. Остановился – и уже выпал. Уже лишний.
Вторая половина – личная. Отношения с Ольгой постепенно утекали в вязкую плотную зависимость друг от друга. До переезда они хоть и проводили много времени вместе, но постоянно наполнялись каждый чем-то своим, личным, ярким, – а потом щедро делились друг с другом. У них было много разных занятий: он увлекался бегом и историей, она – фотографией и йогой. У каждого были свои выходы во внешний мир. Они возвращались из этих выходов с эмоциями, историями, открытиями. Обменивались ими, как подарками.
Теперь эти источники пересохли. Осталась только общая чаша, и каждый пытался черпать из неё больше, чем туда попадало. Всё будто застыло в плотном спёртом воздухе, лишенном всякого движения. Переезд будто отрезал все связи с прошлым, а новые не появились. Ольга пробовала снова заняться фотографией, брала камеру, искала вдохновение в городе. Но всё казалось ей плоским, вторичным. Она всё чаще оставалась дома, и в этой замкнутости начинала зависеть от Влада. Хотела, чтобы он не просто был рядом, а заполнял собой её пустоту. А он… Он уставал. И начинал отступать. Не потому, что не любил – он по-прежнему тянулся к ней, просто по-другому. Но это становилось отчетливее, заметнее. Он всё чаще искал одиночества. Не потому, что хотел уйти, а потому что боялся раствориться в ней и потерять себя.