Ёжик любил играть на губной гармошке. Он придумывал короткие песенки и мелодии. Он стеснялся исполнять их кому-либо, но Крот был исключением.
– Всё это хорошо, – говорил Крот. – Но мне кажется, что ты подражаешь. У тебя нет в музыке своего “я”. Понимаешь?
Ёжик грустил после таких слов. Иногда он оправдывался:
– Но ничего нового нет. Всё уже было переиграно миллионы раз. Можно только по-своему это сыграть.
– Искусство должно индивидуализироваться, – возражал на это Крот. – У каждого искусство должно быть личным.
– А, может, это и есть моя индивидуальность?
– Нет, просто у тебя всё ещё впереди. Ты только на самой начальной стадии развития и творчества, – снисходительно и авторитетно подытоживал Крот.
И Ёжика печалило от таких слов. Но противоречить Кроту он почему-то не хотел. Он не мог найти нужных слов.