– Звучит солидно. – кивнул Петрович. – А планета какая?
– О! – вскинуло голову лохматое существо. – Ты спросил это, чтобы я повысил самооценку? Как-будто тебе интересны такие мелочи в судьбе такого мелкого меня.
– Вовсе нет! – возразил Виктор. – Просто интересно. Может, я бывал в тех краях.
– Гредовран Чехрд феонор Давад Мерой семнадцатый.
– Ммм… Нет, на семнадцатом, вроде, не был. – покачал головой Петрович. – Как там? Ну, климат, экология, соцобеспечение?
Красная «лама» с короткой мордой вздохнула. – Ну, я ведь не на самой планете жил – в резервации, на спутнике. Давад Мерой БраБра джикс медор двести первый.
– Слушай, а чего у вас названия такие странные? Чем меньше масштаб, тем длиннее имя? Разве вы название галактики часто упоминаете?
– Нет. – ответило существо, подумав.
– Вот! А оно самое короткое. А планету упоминаете чаще?
– Ненамного.
– Тем не менее, а её топоним – длиннющий. Так же неудобно.
Существо поёрзало, перегруппировывая охлаждённые участки тело, вздохнуло и объяснило.
– Планет мириады, звёздных систем – множество, галактика – одна. Имя галактики в нашей империи, в целом упоминается чаще, чем отдельно взятая планета, или система, или сектор.
– Да-аа, – протянул человек – представляю, какие у вас конверты: чтобы весь адрес написать, целая простыня нужна.
– А сам я – СёмарКирвалДоВаР БемунуРадокВасуБломо Иду вар-ванок.
Петрович почесал бороду, прочистил горло и проникновенно заговорил: – Знаешь, я понимаю, что времени у нас полно – можем выучить и постоянно произносить имена и титулы даже длиннее твоего. Но ведь, пока всё выговоришь, забудешь, что сказать хотел. Понимаешь?
Существо продолжало улыбаться, глаза его были пусты.
– Давай покороче, скажем – Сёма. Как тебе?
Красный, шестилапый зверь кивнул.
– Во, молодец! А я – Виктор Петрович. Можешь звать – Виктор. Или – Петрович.
Сёма кивнул.
– А ты откуда? – спросил он.
– Я то? С Макаровки!
– Красиво! – кивнул пришелец. – А какая твоя планета в Макаровке?
– Гхм… Галактика у нас – Млечный путь. Она спиральная, галактика наша. В одном из рукавов её есть Солнечная система, а в ней моя планета – Земля. А Макаровка – это деревня, где у меня дом.
Петрович вдруг замер. – А ты, это… мужского рода? Или женского пола? Имя то и так, и так подходит, но хотелось бы понимать…
Сёма задумался. Кивнул и ответил: – Самец я. Потом расплылся в улыбке и добавил: – Большей частью.