Это что ещё за хрень?
Эй ты, тело! Тебе что, мало мурашек?! Я же услышала тебя! Я уже на больничном!
Завтра мы с тобой поедем к доктору на обследование, а потом будем дома лежать на диване и почитывать книжечку.
Я же доверяла тебе. Я была уверена, что ты не подведёшь меня. Сколько можно стучать мне о своей важности?
Утром наступает понедельник. Надо ехать к профессору через весь город. Муж на работе. Еду на метро.
Состояние полного бессилия сменило мурашки. Лежать теперь хорошо. Нет желания срочно размять затекшие части. Не нужно искать положение, в котором меньше свербит.
А вот ходить…
Хромая на левую ногу, добираюсь до диагностического центра.
Звонок с работы. Пытаюсь ответить что-то по существу вопроса. С той стороны замешательство. Меня не понимают.
С моей стороны замешательство гораздо сильнее. Язык соглашается подчиняться только правой половиной, что не очень благоприятно для общения. Кое-как по слогам объясняю что-то в телефон.
Дойдя до кабинета доктора, понимаю, что силы исчерпаны. Я больше не могу бороться ни со своим телом, ни с врачами, ни с собой.
Сдаюсь. Делайте, что хотите. В больницу? как скажете.
Профессор лично вызывает скорую и договаривается, чтобы меня отвезли в больницу под его опеку.
Без сил, без вещей, без возможности нормально ходить и говорить лежу в палате с бабушками-инсультниками.
И почему потолок в больницах такой пронзительно белый?
Скоро примчится мама с вещами. Завтра начнётся новая жизнь.
Проваливаюсь в пустоту забытья.
Занавес.
Здравствуй, неизвестность
Первые дни в больнице пролетают в обследованиях и попытках вытрясти из врачей хоть какую-то определённость.
Помню свою неловкость. Пытаюсь пройти по прямой линии и держусь за соседнюю кровать, чтобы не упасть.
Помню ласковый голос невролога: не расстраивайтесь, это трудное упражнение. Помню смирение с концом. То ли жизни, то ли прошлого.
Пару лет спустя сестра скажет:
– Когда ты мне позвонила из больницы, ты собиралась умирать.
Помню боль и страх за детей. Сыну – полтора, дочери – шесть лет.
Случившиеся в больнице стихи:
Я хочу, чтоб мой ребёнок
Улыбался из пелёнок,
Слово «мама» повторяя,
Зная: маму не теряют.
После подрастёт немножко,
Загрустит, смотря в окошко.
Мама подойдёт, обнимет,
Все печали мама снимет.
Если вдруг придёт разлука,
В этом мире всё бывает,