Я написал-таки три тома, сдал их в издательство, но не надеялся, что их напечатают. Я был более чем уверен, что мне, как неизвестному ещё автору, у которого нет даже собственного писательского блога в интернете, откажут в печати, и я с чистой, незапятнанной меркантильностью и коммерциализацией душой издам книги в электронном формате на платформах самиздата. Но спустя месяц мне улыбнулась удача, оскалив заодно свои золотые зубы, – издательство «с радостью» приняло мои книги в печать и уведомило, что кое-кто из их знакомых режиссёров планирует экранизировать мою писанину в формате сериала. А для этого ему нужно чуть более трёх томов моей графомании. Конечно же, я был против написания продолжения, ибо не хотел изменять третий том и намекать на расширение сюжета, отказавшись от хорошего конца. Но против я был всего лишь двадцать минут. Стоило мне почуять запах денег, как я тут же пересмотрел своё решение и приступил к работе над следующими книгами. А после того, как я узнал о будущих моих гонорарах, так я начал работать над книгами с ещё бо́льшим энтузиазмом! И теперь я счастлив…
Счастлив, что теперь мне не придётся мучать себя ежедневными многочасовыми работами с текстом, не придётся горбиться, сидя за столом, не придётся обременять себя постоянными размышлениями над очередным остросюжетным поворотом и хитросплетениями в отношениях героев. Боже, как же я был рад этому, ёшкин кот!..
По дороге домой я хотел было заскочить в алкомаркет, чтобы купить себе чего-нибудь крепкого и, так сказать, отметить наедине с горючим завершение моих страданий. Но разум взял вверх над желанием; стоя у входа в алкомаркет и держа под мышкой завёрнутый в прозрачную плёнку авторский экземпляр моей последней книги, я всё больше думал, что пора бы избавлять себя от такой вредной привычки, как распитие алкоголя вне компании и без особого повода. Да и не был я вовсе большим любителем спиртного, а пил я его, скорее, для самоутверждения, что ли. Чтобы доказать самому себе, что я повзрослел, окреп и прочее, прочее, прочее…
Нет, увольте, мне нужно было идти домой, чтоб поскорее кинуть последнюю свою книгу к остальным моим книгам. Двадцатый том приключений бедного моего героя, двадцатый том моей графомании, который, наконец-то, завершился! Слава богам! Я вновь стану обычным человеком, простым читателем, а не страдальцем-писателем!.. Хотя, зря я так упрекаю свои труды. Они, всё-таки, нравятся людям. По крайней мере, их покупают. А, может, здесь большую роль играл авторитет издательства, которое никогда не печатало посредственную литературу, моё растиражированное имя и реклама книжной серии? Всё к одному, впрочем…