Громко вдохнув тёплый квартирный воздух, я стукнул скалкой по дверному косяку и с криком вбежал в зал, подобно варварам, осаждающим Рим. За моим рабочим столом в окружении моих книг и разорванной плёнки сидел человек, чей блондинистый затылок, худенькие руки и опрятный вид напоминали мне того, кто достал меня за всё время, пока я работал над двадцатью томами своей графомании…
– Какого чёрта?! – вскричал незваный гость, вскочив из-за стола. – Ты что, собственное жилище решил разнести?!
Лицо незваного гостя казалось до нешуточной боли знакомым. Его манера речи, его жесты, да что там, даже его взгляд – всё выдавало в нём героя моих книг. Он был идеальной его копией, что и изобличало всего лишь образ. Я был уверен, что это безумный фанат, у которого есть явно профессиональные умения в костюмировании, актёрской игре и передаче характера определённого персонажа, короче говоря, – в косплее. Я не противился такой деятельности, она была мне симпатична, но полюбили бы вы косплеера, который ворвался в ваш дом и использовал вашу бытовую технику? Думаю, вы бы не ограничились в выборе выражения своих эмоций и орудия самообороны, и скалка показалась бы вам не более чем резинкой.
Однако же мне нужно было что-то делать с этим вот чудом. Просто так избить его нельзя – ну, неэтично это как-то. Может, он с благими намерениями пришёл ко мне? Хотя с каждым мгновением я всё больше сомневался в положительности его деяний. Чего стоил один лишь осмотр окружения – оторванные плёнки от авторских экземпляров валялись то на столе, то на полу; разбросанные по всему столу и рядом на полу книги были раскрыты на случайных страницах; открытые ящики стола, в которых некогда лежали чистые листы бумаги и тетради, теперь опустошены; помятое покрывало на диване действовало мне на нервы; а сдвинутый в сторону ковёр раздражал мою привыкшую к порядку душу. В зале царил хаос, тот самый злодей, которого я ненавидел всей своей сутью!.. Я не хотел принимать во внимание идеально подобранный образ главного героя, явившегося мне на фоне беспорядка в зале, потому в голову мне пришёл один единственный вопрос, который показался мне более чем уместным:
– Ты кто? И что ты забыл у меня дома?!
– Это ты-то не знаешь меня? – с неописуемым удивлением спросил меня незваный гость, широко раскрыв глаза. – Этот вопрос должен задать я! Да и к тому же, куда мне оставалось идти после внезапного появления здесь же?