Отчаяние подкатило к горлу сухим, пыльным комком. В порыве иррациональной злости я пнул корзину. Опилки разлетелись, и на полу, среди золотистой пыли, снова лежал он. Уродливый, мятый бумажный шар. Дефект, который невозможно было ни сжечь, ни закопать.
Я поднял его. Дрожащими пальцами, с ненавистью к себе, я начал расправлять изломы. Бумага сопротивлялась, помня форму, которую ей придал мой страх.
Наконец, на ладони у меня лежало испорченное, измятое, но узнаваемое лицо. Сеть трещин-заломов прошла прямо по глазам, превратив их в битое стекло.
Я смотрел на него. И обращался не к нему. Я обращался к ней. К Аглае. К главному экспонату в моем личном зале необратимых утрат.
«Это та же трещина», – прозвучал в голове мой собственный, чужой голос. – «Тот же маршрут распада. И я снова стою и смотрю. Если я позволю ему рассыпаться… то признаю, что твое списание было не несчастным случаем, а протоколом. Что я был лишь наблюдателем. И тогда… следующий на списание – я».
Осознание не ударило. Оно заполнило меня, как заливают свинцом пустотелую статую. Если я сейчас отвернусь, моя собственная, с таким трудом залатанная конструкция, не выдержит. Трещина пойдет дальше.
Помощь ему – не эмпатия. Это техника безопасности для моего рассудка. Экстренная реставрация собственной души.
Я медленно подошел к верстаку. Аккуратно, словно это был фрагмент бесценной фрески, я положил измятую фотографию в самый центр, под свет лампы. Выровнял края.
Этот дефект нужно устранить. Чтобы починить свой собственный.
Работа началась.
Впервые за много лет я не знал, какой инструмент взять первым.
Глава 4. Опись чужого хаоса
Ксения открыла. Я переступил порог. Из вымытой хлоркой зоны общего пользования – в пространство активной коррозии.
Воздух – химическая ошибка. Тяжелый сплав застарелого табака, кислого запаха немытой посуды и приторного шлейфа дешевого одеколона.
Дорогая одежда, сброшенная на стулья. Гора тарелок в раковине – геологический срез нескольких суток. Окурки в стакане – гильзы. В этом шуме мой глаз, натренированный на подделки, выделил книги. Аляповатые обложки: «Как стать миллионером», «Секреты влияния». Дешевый картон, имитирующий знание. Поддельная библиотека.
– Он… не очень собранным был, – голос Ксении за спиной. Белый шум.
Я приступил к описи. Письменный стол – нулевая отметка.