Закончив, я вышла из подсобки. Тетя Валя уже собиралась домой.
– Все? – спросила она, надевая платок.
– Все. До завтра.
– До завтра, Алиска.
Дверь за ней закрылась. Я осталась одна в тихом, пустом помещении. Вечерний свет косыми лучами падал из окна, освещая столы и стойки. Тишина была густой, почти звенящей после дневной жары и скрипа велосипеда.
Я подошла к стене в нашем крошечном «зале ожидания». Там висела она. Единственная карта, не имеющая отношения к расписанию автобусов или схеме поселка. Большая, старая, чуть пожелтевшая по краям, карта мира. Я подошла вплотную. Мои пальцы сами потянулись к ней, коснулись гладкой, прохладной поверхности. Я повела пальцем по синему океану, от западных берегов Европы к восточным. Вот Англия, вот Франция, вот Испания… Африка… Азия… Бескрайняя Россия… Далёкая Австралия… Острова, рассыпанные, как бисер…
Где-то там кипела жизнь. Происходили события. Люди путешествовали, открывали, влюблялись, рисковали. Где-то были горы, выше этих жалких холмов за поселком. Где-то были моря, настоящие, пахнущие солью и свободой, а не тихие заросшие пруды в дубравке. Где-то шумели города, полные огней и незнакомых лиц.
А я здесь. В «Дубках». На почте. С Маршрутом №7. Где я буду завтра? Послезавтра? Через год? Здесь же. На том же велосипеде. С той же сумкой. С той же пылью.
Тоска накатила с новой силой, горькая и беспомощная. Я прижала лоб к прохладному стеклу, закрывавшему карту. Глаза невольно защемило.
– Когда же… – прошептала я в тишину пустого зала, но не закончила. Вопрос повис в воздухе, такой же бесполезный, как и мои мечты. Ответа не было. Только скрип велосипеда в памяти и запах скошенной травы за окном, напоминающий, что завтра все начнется сначала. Все та же скучная бездна.
Утро началось с привычного скрипа. Скрипа не велосипеда, а входной двери почты, когда я, чуть запыхавшись (опоздала на пять минут из-за маминых поисков пропавшей кошки), втиснулась внутрь. Воздух был спертый, пропахший вчерашней пылью, дешевым кофе и безнадегой. Тетя Валя уже сидела за своей стойкой, листая какой-то глянцевый журнал, явно не почтового содержания. Начальник, Петр Иванович, что-то бубнил себе под нос, роясь в папках на своем столе, заваленном бумагами до самого края.
– Опоздала, Алисочка, – произнесла тетя Валя, не отрывая глаз от фотографии то ли курорта, то ли нового платья. В ее голосе не было упрека, только констатация факта. Как скрип велосипеда.