Он боится громких звуков, но старается быть храбрым – как старший брат. Часто ходит за Амиром хвостиком. В следующем году пойдёт в школу. Уже сейчас готовит пенал.
Дармен – младший, ему четыре.
Он ещё верит, что весь мир крутится вокруг него. Любит играть с ложками, устраивать «поезд» из тапочек и засыпать, прижавшись к животу мамы.
Иногда он просто смеётся – и в доме на пару минут становится светло.
Амир иногда завидует ему – его наивности, его неведению. Дармен пока не знает, что бывают ночи, когда мама спит в куртке, потому что забыла снять. И папа – это не всегда тот, кто держит за руку.
Амир – старший. Восьмой класс.
Он не выбирал быть взрослым. Просто так вышло.
Он знает, где лежат ключи от ванной, где прятать братьев, когда в квартире начинается буря. Знает, как экономить деньги, как отводить взгляд, когда отец начинает ругаться.
Но он также знает, как закрыть дверь, включить музыку и стать другим.
Таким, каким он мечтал быть.
Тем, кто когда-нибудь всё исправит. Или хотя бы попробует.
Иногда, глядя на свою семью, Амир не знал, что чувствовать.
Любовь, обиду, жалость, гнев – всё переплеталось.
Но одно он знал точно: это его люди.
Сломанные. Сложные. Но свои.
И пока они живут под одной крышей, дом будет стоять.
Даже если трещит по швам.