Темные, скучающие улочки, такими их сделала погода. Пасмурно. Небо разбросало чернильные облака. Ветер заставляет деревья шептаться. Листва от его прикосновения бросается под ноги. Я второй час бродил в окрестностях вокзала в поисках свободной комнаты в отеле. Предыдущий отель уже стал мне не по карману, деньги заканчивались, и я был вынужден найти, что-то дешевле. Я шел тем шагом, когда тебе все равно, опоздаешь ты или нет.
Я заметил не большой отель, его грязное, морщинистое тело с трудом втиснулось между двумя массивными зданиями более поздней постройки. На старой, потертой вывеске некогда красовалось название “Роуз отель”. С окон свисали полки для цветов, которые там давно не росли и плошки стояли заросшими могильными холмиками. Я толкнул дверь, и меня тут же ослепила темнота. Я вошел внутрь и оказался в маленьком холле, упиравшегося в винтовую лестницу, а слева от нее располагалось зарешеченное окошечко, из которого пробивался тусклый свет от включенного телевизора. За ним сидел молодой араб, он увлеченно смотрел какую-то спортивную передачу. Не глядя на меня, он ответил на мои расспросы о комнате и цене. На третьем этаже остался один свободный номер, с душем и телевизором, туалет общий на этаже, деньги вперед. Я не стал раздумывать, мне нужно где-то переночевать, день заканчивался, я устал и проголодался, в конце концов поиски можно и завтра продолжить. Я сказал, что согласен и протянул деньги, араб, не отрываясь от просмотра, даже не удостоив меня взглядом, забрал купюру и просунул ключ с большим деревянным брелоком. Его безразличие меня немного задело. Я поплелся по узкой металлической лестнице на свой этаж. Дверь открылась легко, хотя огромный брелок мешал и бил по пальцам.
Маленькая комната отдавала мрачным уютом. Посередине стояла кровать, с потертым покрывалом, которое больше напоминало палас. Рядом тумбочка из темного дерева, на ней светильник с выгоревшим абажуром. Единственное окно наглухо закрывала тяжелая от пыли штора. Возле окна стоял стул, с сутулившейся спинкой. Напротив кровати маленькая душевая кабинка и телевизор на стене. Я прошел через комнату, стараясь не ударится об угол кровати, раскрыл штору и серый свет плохой погоды еле просочился в комнату. Побрезговав ходить голыми ногами по полу, я сбросил на него покрывало, затем аккуратно расстелил его от кровати до душевой. Так будет лучше. Быстро скинув одежду, я вошел в кабинку. Открыл кран с горячей водой, что-то, где-то в глубине здания затряслось, закряхтело, словно жилы в старом теле, брызнув паром, пошла вода. Вода всегда бодрила меня, придавала сил, словно мать земля Антею. Настроение поднялось, я оделся и вышел из номера. Пора чего-нибудь поесть. Спустившись, я положил ключ в окошко, араб, снова не придавая этому значения и даже не поворачиваясь, просто забрал ключ, продолжая смотреть телевизор.