Я не умею думать. Не умею оценивать, собирать факты и делать выводы. Если я знаю, то знаю сразу. А если не знаю… Но, кажется, нет таких вещей которых я не знаю.
Училась, в целом, я неплохо – почти без троек. Иногда были и пятерки. Одно время меня занимала математика, и я была почти отличницей. Я читала задачи и искала в условии шнурок “вселенской логики”, хваталась за него и шла вперед вслепую, сматывая клубок – рефлекторно производя формальные действия и расчеты в тетради. Если же шнурок этот не попадался мне сразу, то никакие объяснения и подсказки не могли помочь мне найти решение. Хуже дело было с химией, физикой и русским языком. Там, где дело касалось символов, правил и исключений, запятых и правописания – я никогда не могла рассмотреть эти подробностей – и получала тройку.
Валерия всегда была отличницей.
***
Я, кажется, хорошо пела, и учительница сделала меня солисткой. Мы готовились к концерту на 9 мая и на генеральную репетицию пошли в актовый зал. В фойе перед входом, наш класс замешкался: танцоры, еще не кончили номер, и нас не пускали, чтобы мы не отвлекали репетирующих. Я рассматривала большие фотографии в рамках на стенах. Вот народники в красных костюмах, следом – театральная постановка – девочка в длинном кисейном платье и рядом с ней гусар в высокой шапке и с саблей – тоже девочка – в сапогах, белых лосинах и с наклеенными огромными усами. Не раз я видела эту высокую гусарскую шапку и саблю за кулисами.
Следующая – залитая блеском и светом – фотография Валерии. Она стоит в центре сцены, в белом платье, белые цветы в длинных густых уложенных на одну сторону льняных волосах – позади нее хор. Прекрасное лицо ее выражает мысль и старательность – видно, что поет она на пять с плюсом – чисто и громко. Какой же это концерт? 8 марта, 9 мая? И как же я раньше не видела этой фотографии…
Наш хор уже ведут за кулисы строят в ряды для выхода. А я не замечаю ничего… Я поражена и напугана. Валерия тоже выступала на этой сцене, Валерия! Она стояла перед хором и пела, что же? Быть может ту же самую песню, что и я должна петь. Ведь песни на 8 марта и 9 мая все одни и те же…. Страшная мысль поразила меня, а вдруг, сейсас, когда я выйду на сцену и запою ту же самую песню, кто-нибудь, учительница или аккомпаниаторша, или еще кто-то догадается, что Валерия и я – сестры. Да, у нас разные фамилии, и выглядим мы абсолютно по-разному, но вдруг…