Я не чувствовал себя ни странником, ни романтиком, ни героем пути. Я чувствовал себя песчинкой. Частичкой чего-то необъятного. Я стоял, молчал и слушал ветер, который гулял между камней и шептал мне что-то важное.
На следующий день с утра собрал рюкзак и по совету местных ребят двинулся в сторону кемпинга для грузовиков на выезде из города. Там я познакомился с Валерой.
Он был огромный, как гора, и в то же время улыбчивый и добродушный. В поношенной кепке и с задорными глазами. Мужчина лет сорока пяти. Я поначалу на «вы» к нему обратился:
– Извините, вы в сторону Иркутска идёте?
Он посмотрел на меня как на родного.
– Ты что мне, племянник, что ли? Валера я. Просто Валера.
Он тащил на трале какой-то экскаватор в Иркутск из Новосибирска и без лишних вопросов согласился взять меня с собой.
– Главное. чтоб ты храпел не сильно. А так поехали, друг!
Мы с ним быстро нашли общий язык. Валера оказался рассказчиком не хуже меня. Он знал десять способов сварить пельмени прямо в дороге и сто анекдотов про гаишников.
Выехали рано утром. Валера подогнал свой трал на заправку, где я его уже ждал, угостил меня горячим чаем из термоса, бутербродом с колбасой и сказал:
– Завтракать надо плотно – дорога длинная.
Кабина у Валеры была как мини-квартира: занавески с рыбками, старая магнитола, подвесной органайзер, набитый зарядниками и проводами, и неизменная пачка семечек в бардачке. На торпеде стоял облупленный пластмассовый Будда, выгоревший на солнце, но всё ещё с мирной улыбкой. Пахло куревом, едой и каким-то ароматизатором, вроде душистого мыла.
Мы ехали долго. За окнами тянулась бесконечная тайга: сосны, упрямо тянущиеся в небо, холмы в лёгкой дымке, местами проблескивающие речушки. Валера без умолку рассказывал анекдоты, одни смешные, другие – не очень, но рассказывал он с таким запалом, что я смеялся почти постоянно.
Один почему-то особенно врезался в память:
– Значит, стоит гаишник на трассе, тормозит машины. Видит – едет запорожец, весь дымит, колёса врозь, гремит так, что птицы взлетают. Останавливает. За рулём – дед. Гаишник говорит: «Дед, у тебя тормоза вообще есть?» А дед ему: «Нету. Зато память отличная – я заранее знаю, где тормозить надо!»
Я так заржал, что чуть не поперхнулся чаем.
К вечеру мы остановились перекусить в придорожной кафешке. Там было как обычно: борщ, пюре, куриная котлета и чай в стакане с подстаканником. Валера сидел, жевал неторопливо.