Но есть и хорошая новость. Любовь не умирает вместе с человеком. Она трансформируется. Становится частью нас. И если мы не сопротивляемся этой трансформации, если даём боли прожить себя до конца – мы получаем бессмертных спутников. Внутренних учителей. Голоса, которые ведут нас по жизни лучше любых живых советчиков.
Эта книга – инструкция по превращению горя в мудрость.
Болезненная, честная, без гарантий счастливого конца.
Потому что счастливый конец не в том, чтобы перестать скучать по мёртвым. А в том, чтобы научиться скучать красиво.
Добро пожаловать к костру. Располагайтесь поудобнее. Будет больно. Но будет честно.
Е.С.
P.S. Если после прочтения вам захочется позвонить маме – позвоните. Если захочется обнять детей – обнимите. Если поймёте, что давно не говорили близким о любви – скажите. Эта книга выполнила свою задачу.
ПРОЛОГ: Как разжигают костры (и души)
Три утра. Я сижу у костра и думаю, что мы все потонули от лжи.
Нет, серьёзно. Все эти "время лечит", "всё к лучшему", "он сейчас в лучшем месте" – да кого мы обманываем? Извините за мой французкий, но когда у тебя родители в земле, а внутри воет волчиха от боли, очень хочется далеко послать всех утешителей с их картонными фразочками.
Вот я сижу у этого костра уже который час, и понимаю: все мы врём про горе. Все. И психологи со своими стадиями принятия, и священники с их божьей волей, и друзья с их "отвлекись, сходи куда-нибудь". Никто не говорит правду.
А правда вот какая…
Разжигаешь костёр – сначала мелкие щепки, потом потолще, потом поленья. И только когда всё это загорается как следует, понимаешь: а ведь горе работает наоборот. Сначала большие чувства – утрата, шок, отрицание. Потом помельче – вина, злость, торг с богом. А потом совсем мелкая труха остается – ежедневная тоска, которая тлеет годами и не гаснет никогда.
Знаете, что меня больше всего бесит в наших "честных" разговорах про смерть родителей? Что все делают вид, будто больше всего страдают от того, что "больше не увидим", "не поговорим", "не обнимем". Враньё это всё, прости господи.
Больше всего мы страдаем от того, что не смогли стать для них теми детьми, которыми хотели быть. И теперь времени это исправить уже нет. Никогда. И вот это "никогда" – оно раскалывает сердце, как стекло под прессом.
Но об этом не принято говорить, да? Неудобно как-то… Лучше красиво помолчать, свечку поставить, фотку в соцсетях выложить с подписью "помним, любим, скорбим". А то, что внутри реально происходит – это неприлично обсуждать.