В такую погоду жизнь будто бы обещает быть долгой и счастливой. Особенно – если не смотреть под ноги.
Катя Орлова шла по прибрежной полосе, когда солнце только начинало подниматься над горизонт. На ней были лёгкие брюки цвета охры, простая белая майка, и волосы – длинные, тёмно-каштановые, вьющиеся – были собраны в небрежный пучок. Она сняла солнцезащитные очки, когда заметила в песке что-то тёмное.
Катя родилась в России, в маленьком северном городе, где зима длилась восемь месяцев, а люди разговаривали короткими фразами – будто каждое слово тратит тепло. Её детство пахло сырым деревом, аптечными мазями и тревогой, которую она ещё не умела называть. Она рано научилась не задавать вопросов и не слушать то, что происходит за тонкой стеной – когда мать плакала ночами, а отец исчезал на дни и возвращался с запахом бензина и чужих сигарет.
Они уехали, когда ей было четырнадцать. Не планировали – сбежали. Мать однажды, не выдержав, села на край кровати, взяла её за руку и сказала:
– Где море – там легче дышать.
И Катя поверила. Так они оказались в Порто-Верде – в южном, шумном, жарком городе, который пах солью, кофе и жареной рыбой. Город, который никогда не спал
Сначала было трудно. Катя не знала языка, не понимала, чего от неё ждут. Мать устраивалась на уборку, брала ночные смены, ела стоя. Катя мыла полы в отеле, помогала на кухне, подрабатывала на ресепшене, а потом – официанткой в кафе у причала. За два года выучила язык до акцента, за три – перестала вздрагивать при звуке мужского голоса за спиной.
Полицейская академия была её бунтом. Она не мечтала о погоне или пистолете. Она просто устала быть слабой. Устала чувствовать, что мир – это место, где тебя можно легко убрать в сторону, как грязную тарелку со стола. Она пошла туда, куда не шли такие, как она: девушка, эмигрантка, без связей, без рекомендаций. И закончила академию. Не с отличием – но с характером, который запоминали.
Сейчас ей двадцать восемь. Младший инспектор патрульной службы. Не следователь, не оперативник. Просто девушка в форме – аккуратной, выглаженной, с короткой рацией у плеча и тяжёлым взглядом. Чаще она разнимает пьяные драки у пляжа, разбирает дорожные конфликты, выписывает штрафы, утешает туристов в панике и ловит подростков, крадущих пиво из киосков. Её работа не попадает в сводки. Её имя не звучит по радио.