Но она видит всё. Видит, как одни и те же лица появляются в отчётах. Как исчезают девочки с окраин. Как меняются фамилии, но остаётся одинаковая тишина в протоколах. Она замечает, кто избегает камер. Кто слишком вежлив. Кто врёт с улыбкой. И у неё есть тетрадь. Тонкая. Запертая в ящике. В ней – имена. Мелкие детали. Совпадения, которые никому не интересны, кроме неё.
Катя молчит. Не жалуется. Делает свою работу. Но внутри – она как стеклянная пружина. Хрупкая, но напряжённая. Готовая сработать.
Она не носит каблуки. Не красится. Не строит иллюзий. У неё нет времени на любовь. Но когда она смотрит в зеркало – видит женщину, которую не смогли сломать. А это, по её мнению, уже победа.
Мама никогда не говорила «люблю».
Она гладила Катину куртку, даже когда Катя выросла. Оставляла вечером кусочек яблочного пирога, даже если сама не ела. Иногда ночью приходила в комнату – посмотреть, накрыта ли дочь. Уходила бесшумно, как всегда.
После отца она как будто закрылась изнутри.
Она никогда не говорила, каково это – жить в страхе. Но у Кати не было иллюзий.
Иногда мать сидела на кухне с чашкой чая и смотрела в стену. Просто сидела. Часами. И если Катя говорила: «Мама, что-то не так?» – та улыбалась устало и отвечала:
– Всё хорошо, доченька. Мы уже у моря.
"Мы уже у моря."
Как мантра. Как спасательный круг. Как последняя надежда, что всё позади.
Когда Катя подрабатывала по ночам, мать ждала. Не спала. Просто сидела у окна, иногда молилась. Она никогда не мешала, не спрашивала о парнях, о друзьях, о тоске. Но однажды, когда Катя пришла после смены с разбитой губой – заступилась за молодого повара – мать молча приложила лёд и сказала:
– Главное – не делайся жёсткой. Люди не любят жестоких женщин. Они просто хотят, чтобы ты была удобной.
Катя молчала. Но с тех пор научилась быть жёсткой.
Мать так и осталась женщиной в простом халате, пахнущей ромашковым чаем и лавандовым мылом. Она не говорила громких слов, не требовала признаний. Любовь у неё была тихой. Такой тихой, что порой Кате казалось: она просто растворяется – как пар в ванной.
А потом всё случилось – неожиданно. Слишком просто. Слишком обыденно для такой потери.
Катя была на смене. Очередная пьяная драка у причала, мужчина с ножом, подросток с разбитой губой. Когда закончила, включила телефон – и там было сообщение от соседки: