Мольба в ее глазах, во всем ее облике не могла не подействовать.
Мэдж Пэллизер быстро подошла к ней.
– Конечно, мы придем! – тепло произнесла Мэдж, пожав протянутую руку Луизы.
– Тогда давайте назначим встречу попозже, чтобы доктор Риверс успел вернуться из больницы. Скажем, в полдевятого? И я уверена, что вечер, которого я жду, – Луиза протянула другую руку Кэри, – изменит моего отца до неузнаваемости.
В тот вечер сигнал воздушной тревоги прозвучал в двадцать минут девятого, как раз когда Кэри Квинт выходил из «Сент-Томас-Холла» на Пикадилли.
Это был час между сумерками и темнотой. По Пикадилли плыли тусклые огоньки автомобилей и автобусов. Вокруг слышались приглушенные голоса, звуки шагов и смех. Мерцали красные и зеленые огни светофоров.
«Сент-Томас-Холл» – театр небольшой. Он стоит в самом начале Грин-парка. Узкое трехэтажное здание ничем не примечательно. Тут нет впечатляющей атмосферы театра «Исиды» на Сент-Мартинс-лейн, где проходили «Фантастические вечера Пэллизера».
«Сент-Томас-Холл» – интимное место. Со смерти Юджина Квинта в 1928 году и вплоть до нашего времени его окна были заколочены, небольшое фойе закрыто раздвижными железными воротами. Но на верхнем этаже есть квартира.
Она не слишком комфортабельная, и ванная там никогда не функционировала должным образом. Но по традиции ее занимает тот представитель Квинтов, который в данное время выступает в «Сент-Томас-Холле». Аналогичная квартира была и в театре «Исида», она существовала там со времен соперничества Пэллизеров с Квинтами, еще до знаменитого скандала из-за Фатимы. И вот ныне в квартире при «Сент-Томас-Холле», среди ветхого хлама и старых воспоминаний, живет Кэри Квинт. Именно из этой квартиры он спустился в тот вечер по шаткой лестнице, направляясь на званый ужин.
Описываемые события происходили в начале сентября 1940 года. Над крышами домов волнами поднимался вой сирен. Самое большее, что мог означать этот вой, – это появление одного или двух бомбардировщиков, оглашавших воздух прерывистым гудением, к которому всегда помимо воли прислушиваешься. Но случись настоящая беда…
Тогда с открытием нового шоу придется повременить. Кэри был не на шутку встревожен.
В течение многих лет он проклинал свою судьбу наследника «Сент-Томас-Холла». При мысли о появлении перед публикой на будущей неделе – он ждал этого события как надвигающегося локомотива – его горло стискивал страх и холодело в животе. Кэри был бы рад любому предлогу все отменить. Так было раньше. Но теперь мысль об отмене шоу по какой-то непонятной причине перестала казаться ему такой уж приятной. Его озадачивало и кое-что другое.