Стрелки – из реберной кости кашалота, того самого, что пытался атаковать меня в 1873-м. Смешное создание. Двадцать метров мышц и ярости, вообразившее, что может бросить вызов тому, кто старше самой Земли. Его рёбра трещали в моих щупальцах, как спички. Последний вздох гиганта вырвался пузырём, поднявшимся к поверхности, которую он больше никогда не увидит.
Плата. От Матери Океанов, что подарила мне эту форму. Она взяла его кости и сделала из них стрелки, чтобы я никогда не забывал цену своего выбора. Каждый тик этих часов – напоминание. Каждый повод стрелки – укор. Восемь лет назад я принёс ей этого кашалота, и восемь лет эти кости отсчитывают время моей человеческой жизни.
– Восемь лет… – шепчу я, проводя пальцем по цифре "VI", выгравированной на перламутре. Именно в этот час Мать Океанов в последний раз говорила со мной. Её голос, состоящий из скрежета тектонических плит и шепота глубочайших течений, звучал в моей голове: "Ты будешь помнить. Каждый год. Каждый день. Каждую секунду".
Глаза закрываю – и снова вижу тот день.
Тогда.
Кожа горела. Трескалась, как палуба под палящим солнцем, обнажая на мгновение сине-черную чешую, прежде чем затянуться бледной человеческой пленкой.
– Ты хочешь стать одним из них? – голос Матери Океанов гремел в моих костях, как подводное землетрясение. – Хорошо. Но запомни: Каждое твое превращение в человека будет разрывать тебя сильнее предыдущего.
Первый раз – будто тысячи игл под кожей.
Второй – как будто тебя живьем сдирают с костей.
К восьмому разу – ты будешь молить меня о смерти.
Я вылезал на берег, и каждый шаг был будто нож по жабрам – они сжимались, превращаясь в те самые шрамы, что сейчас зудят под воротником рубашки.
– Лев Сергеевич? – голос бармена вырывает меня из воспоминаний.
Я открываю глаза. В бокале лёд уже растаял, окрасив воду в розоватый оттенок. "Кровавый прилив" оставляет следы.
– Вам ещё?
– Нет. – пальцы сами сжимают стекло так, что оно трещит, оставляя на ладони мелкие порезы. Они заживут к утру. Всегда заживают. – Сегодня… что-то особенное.
Бармен замирает. Он знает, что значит "особенное". В прошлый раз после такого слова мы лишились двух официанток.
Потому что сегодня не просто годовщина.
Сегодня боль сильнее, чем когда-либо.
Восемь лет назад Мать Океанов предупреждала:
– После восьмого года боль станет твоей постоянной спутницей. Она поселится в тебе, как червь в раковине.