Саморазрушение, о котором здесь пойдёт речь, – это не прыжок с моста. Это не бутылка водки в девять утра. Это не отказ от жизни. Наоборот. Это самый радикальный, самый отчаянный и самый честный способ начать жить. Это демонтаж. Аккуратный, болезненный, но необходимый демонтаж всего наносного, всего фальшивого, всего, что ты считаешь собой, но что тобой не является.
Представь, что твоя личность – это дом. Тебя заселили в него в детстве. Кто-то другой выбрал планировку. Кто-то другой поклеил обои – вот эти, с дурацкими цветочками убеждений, что «нужно быть хорошим», «нельзя злиться», «нужно всем нравиться». Кто-то другой расставил мебель – массивные шкафы родительских ожиданий, шаткие стулья социальных норм, пыльный диван страхов. И ты всю жизнь в этом доме живёшь. Тебе тесно. Тебе душно. Тебе не нравится цвет стен, и ты спотыкаешься об эту уродливую тумбочку долженствований каждый день.
И что ты делаешь? Ты идёшь на курсы по дизайну интерьера. Ты покупаешь новые занавески – «пять шагов к уверенности в себе». Ты ставишь на полку красивую вазу – «десять привычек успешных людей». Ты перекрашиваешь одну стену в модный цвет «осознанности». Становится ли лучше? На время. Появляется иллюзия новизны. Иллюзия контроля. Иллюзия, что ты что-то меняешь. Но планировка остаётся прежней. Фундамент – тот же. И ты всё так же заперт в чужом доме.
Саморазрушение – это сказать себе: «Хватит. Я не хочу больше переставлять мебель в этой тюрьме. Я хочу снести её до основания и посмотреть, что останется. Какая земля под ней. И есть ли она вообще».
Это страшно. Конечно, страшно. Ведь этот дом, каким бы он ни был, – это всё, что ты знаешь. Эти стены – твоя защита от мира. Эти убеждения, пусть и ложные, создают понятную систему координат. А что там, за стенами? Неизвестность. Пустота. Ветер. А что, если под фундаментом не плодородная почва, а голый камень? Или зловонное болото? Этот страх парализует. Он заставляет нас снова и снова браться за косметический ремонт. Лучше знакомая теснота, чем пугающая свобода.
Но та жизнь, которую ты строишь на лжи, требует колоссального количества энергии. Ты тратишь все силы на поддержание фасада. На то, чтобы улыбаться, когда хочется выть. На то, чтобы говорить «да», когда всё внутри кричит «нет». На то, чтобы изображать компетентность, когда чувствуешь себя самозванцем. На то, чтобы казаться сильным, когда рассыпаешься на части. Эта энергия уходит не на жизнь. Она уходит на борьбу с жизнью. На поддержание иллюзии.