Молодой отец совсем немолодой, но высокий. В строгом костюме, с безразмерной охапкой роз.
Рядом с ним суетятся люди с шариками, камерами, подарками. Настоящий праздник.
У входа из роддома появляется медсестра. В руках у нее конверт с кружевами. Точно мальчик, судя по голубым лентам. За ней молодая женщина. Очень молодая. Лет двадцать пять, не больше. Длинные светлые волосы идеальными локонами спадают на плечи. Нежно-розовое платье облегает стройную фигуру. И следа не осталось от недавней беременности.
Отец поворачивается принять сверток с такой нежностью и трепетом, что у меня перехватывает дыхание.
Я всматриваюсь в его лицо и чувствую, как сердце пропускает удар, а потом начинает биться с бешеной скоростью.
Этот профиль. Эта чуть седеющая на висках шевелюра. Эта улыбка, та самая, которую я когда-то так любила и которую не видела уже много лет.
Нет, не может быть.
– Смотри, сейчас откроют эту коробищу! – толкает меня локтем одна из девиц.
Молодой папа передает ребенка обратно женщине и подходит к огромной коробке на лужайке. Гости начинают считать: «Три, два, один!» И в этот момент коробка раскрывается, из нее вылетают сотни воздушных шаров, конфетти, блестки. А внутри новенький Ауди с огромным бантом и безобразной надписью: “Спасибо за сына!”.
Женщина визжит от восторга, прижимая к себе ребенка. Гости аплодируют. А я смотрю только в счастливые глаза одного человека и не могу отвести взгляд.
Виктор. Мой Виктор. Мой муж.
– Ну и рожа у тебя, – смеется вторая девушка, толкая меня локтем. – Будто привидение увидела. Не завидуй так явно, а то сглазишь их счастье.
Я не могу ответить. Не могу пошевелиться. Могу только смотреть, как мужчина, с которым я прожила двадцать лет, с которым делила постель, быт, горести и редкие радости, бережно принимает на руки чужого ребенка.
Нет. Не чужого. Своего.
Всю жизнь я учила студентов находить в книгах скрытые смыслы, символы, метафоры. Разбирала по косточкам чужие истории любви и предательства.
А свою собственную не смогла прочитать.
Перестаю слышать, о чем щебечут соседки по палате.
Счастье покидает меня и стелится у ног другой.
– Ну как тебе мужик, Тань? – смеется девушка, не подозревая, что каждое ее слово как нож в сердце.
– Это мой муж, – произношу, едва слыша свой голос.