Разворачивается и марширует на кухню. Слышу, как она открывает шкафчики, гремит посудой. Делит имущество.
А я сижу, не в силах пошевелиться. Два часа. Двадцать лет жизни и два часа на сборы.
Где я буду ночевать? Куда пойду?
Открываю шкаф. Дверцы скрипят. Давно не смазывали петли. Виктор обещал починить ещё в прошлом году. Что брать? Всё? Только необходимое? А что необходимое, когда не знаешь, где будешь жить завтра?
Складываю механически. Бельё. Джинсы. Пару платьев. Документы – слава богу, храню в отдельной папке. Косметичку. Лекарства.
Из ящика комода выпадает фотография. Мы с Виктором на море. Молодые, загорелые, счастливые. Он обнимает меня со спины, я смеюсь. Когда мы перестали быть такими?
– Сколько можно копаться! – Анна Петровна стоит в дверях, руки в боки. Массивная фигура заполняет весь проём. – Давай быстрее! И ключи не забудь оставить!
Бросаю фото обратно в ящик. Пусть остаётся. Вместе с иллюзиями.
– Я почти собралась.
– Почти! – передразнивает она. – Двадцать лет собираешься ребёнка родить, и всё "почти"! Хватит тянуть!