Шестистишия Дарьи Суховей – долгий, но не завершенный проект; книга, предлагаемая читателю, – репрезентативное не-целое. По ней можно составить представление об общей логике движения и направлениях внутри него, но не о всех сделанных шагах. Многое оказывается изъято, и свидетельство тому – пропуски в текстовом корпусе, где все стихотворения пронумерованы. В книгу вошло 107 стихотворений; за скобками осталось почти в десять раз больше.
Стихи каждого года сопровождаются заголовками с семантикой времени. Каждый заголовок сообщает и о режиме восприятия времени, и о соотнесенности с неким пониманием актуальности. «Минускнамперфектум» и «Тантум футурум» могут быть противопоставлены как полюса: «минус» указывает на изъятие давно прошедшего, «футурум» – на устремленность в будущее. «Тайм-менеджмент» и «Однодневки» акцентируют ускользание времени; «Кинохроника» и «Современники» подчеркивают позицию наблюдателя.
Педантичная нумерация и точная датировка шестистиший вызывают ассоциации с дневниковым письмом. Непоследовательные указания на место написания текста укрепляют это предположение. Дневник явно оказывается формообразующей рамкой; отчасти это способ сохранить голос, отчасти – способ запечатлеть ускользающее, но, видимо, прежде всего – способ сохранить непрерывность собственного сознания в эпоху катастрофических перемен.
Возможно, именно дневниковая основа определяет специфический модус лирического в этой книге – ритуально-бытовой: интересует повторяющееся, устойчивое, повседневное. Дом-«испрработы»-дом, встречи-книги-встречи и т. д. В этом смысле «Шестистишия» – книга о перемещениях, книга-пунктир, в которой главное – не в отдельном высказывании, а в совокупности высказываний или даже между ними. Важно протянуть нить из вчера в завтра, и на это нацелена поэтическая работа.
Книга предполагает такую интерпретацию поэтического, в которой все «весомое», «программное» кажется нескромным, поэтому от его выражения стоит уклониться, заменить багателями. Шестистишия – идеальная форма для отступлений и частных замечаний. Но выбор частного в ненадежное время – сам по себе уже некоторая «программа», которая, с одной стороны, уводит в стихию устности и дружеской речи, а с другой – в сторону литературной игры. Нередко они совпадают, что для Суховей-филолога неудивительно.