– Вот это красиво, – одобрил свои художества Мика. Особенно вдохновило его, что один цветочек стильно лёг у слова «красивая».
Мама потом выдала Мику взбучку, за потраченную СССРовскую краску, которой сейчас не найти днём с огнём. Но Мика, благодаря этой баночке, добился расположения Маши, и целых 8 дней они гуляли ночи на пролёт.
Потом далёкий армейский Алтай разделил Мика и Машу, и Мика стал писать письма. Он писал каждые два дня Маше. Писал, что она его любовь на всю жизнь, что он скоро вернётся и скажет ей что-то важное. Так Мика намекал на свой секрет, который закрасил белой краской.
Маша первые два месяца отвечала часто и сердечно. Потом письма стали сухими, а к осени и вовсе поредели. А потом было финальное письмо-признание, что природная Маша полюбила однокурсника и желает Мику счастья.
Мика был убит отчаянием. Он не мог спать, крутился в кровати и громко вздыхал в такт поскрипывания кроватной сетки. А на утро перед подъёмом его настигло его изобретение. Он растряс своего сослуживца Гошку и затараторил ему прямо в сонное лицо:
– Смотри, в чём винтик. Вот Маша, она дико хороша, но у нас не получилось, потому что она не городская. Поэтому сейчас я буду искать девушку, которая обязательно родилась в большом городе, – Мика утвердительно взмахнул указательным пальцем перед носом Гошки.
Гоша едва успел отклониться назад на кровать, чтобы не получить по носу от возбужденного своей идеей Мика. Тогда Мика действительно был ошарашен этой мыслью. А главное, ошарашен тем, что его боль от того, что Маша уходит от него, резко прошла. Её ловко заменило изобретение Мика, которое он назвал песня-фраза. С Машей эта песня звучала так: «главное найти сейчас городскую».
С Алтайской учебки Мика вместе с Гошей перевели в Новосибирск. Большой и важный город вселил в Мика важности. Когда ему давали увольнительные, он с таким видом расхаживал по городу, словно он не просто родился тут, а буквально является основателем этого города. Он искал и искал ту самую городскую, которая станет его любовью. Но такая не встречалась.
За неделю до дембеля Мика встретил её, утонченную и невероятно интеллигентную Алису. Она училась на философском факультете. Носила обязательные для девушки-философа круглые очки, которые делали Алису удивительно манящей. Она по принципу пятидесятых складывала косы на затылке в крендель и была невероятно похожа на молодого ученого.