Я не ем. Не потому что запрещаю себе – просто не хочу. Моё утро начинается позже. С кофе. Но не здесь.
Сзади скрипит дверь. Он выходит, зевает, трет затылок. На нём старая футболка и те самые растянутые штаны, которые я ненавижу, но которые он носит с упрямой любовью к вещам, вросшим в его жизнь. Глаза прищурены, волосы в стороны, шея теплая, чуть покрасневшая от сна.
– Божественно пахнет, – бормочет он, подходит и кладёт ладони мне на плечи.
Вес его рук – знакомый, уверенный. Контакт – тёплый, обыденный.
– Я знаю, – говорю спокойно, не оборачиваясь.
– Ты идеальна, – говорит он, с оттенком той нежности, которая просыпается у него раньше, чем разум.
– Это тоже знаю, – парирую я с лёгкой полуулыбкой.
Он усмехается, наклоняется и целует в висок. Губы сухие, но не холодные. Жест – тёплый, мимолётный, как запятая в середине предложения.
– Сама опять не будешь? – спрашивает он, отходя на шаг.
– Удиви вопросом, на который я не знаю ответ, – отвечаю я, повернувшись к нему.
Он кивает, не споря, садится за стол. Двигается как всегда – чуть вразвалочку, с утренней небрежностью, будто всё в этом мире может подождать.
Он ест с аппетитом, молча, но с видом человека, которому действительно вкусно. Без телефона, без спешки, с тем редким вниманием к тарелке, в котором больше признания, чем в любом “спасибо”.
Иногда поднимает взгляд и лениво улыбается уголком губ. Не специально – просто по привычке. И от этого становится теплее. Немного. Почти незаметно. Но достаточно.
В такие минуты я чувствую себя нужной. Не обязательно любимой, не главной – но включённой. В ритм. В пространство. В его утро.
Когда он доедает, поднимается, берёт тарелку и несёт в раковину. Не моет – просто ставит аккуратно, точно в угол, беззвучно.
– Пять минут в душе – и в бой, – бросает он на ходу.
Я слышу, как в коридоре скрипит дверь ванной, потом – звук воды, шорох потока, глухой стук флакона о край раковины. Он моется быстро. Не торопится, но и не задерживается. Всё – по привычке: один и тот же гель, один и тот же шампунь, полотенце, которое никогда не висит на месте, а всегда брошено на дверцу.
Когда выходит, на нём только полотенце. Волосы мокрые, ключицы блестят.
Проходит мимо, кидает короткое: – Погоду проверяла?
– Нет, – отвечаю, не отрывая взгляда от окна. – Но судя по ветру – не забудь куртку.