Глава 1 Формула сновидения
– Ты либо гений, либо сходишь с ума, Саша, – сказала Ольга, глядя на пачку исписанных формул с таким выражением, будто перед ней лежал не блокнот, а инструкция по сборке адронного коллайдера на кухне. – Хотя, честно говоря, одно другому не мешает.
Голос её звучал спокойно, но пальцы теребили край бумаги – признак беспокойства. Она стояла у окна, где шторы, давно не стиранные, пропускали серый, как алюминий, свет осеннего утра. Лаборатория, в которой они прятались от чужих глаз, принадлежала когда-то факультету механики. Теперь здесь царили ржавчина, пыль и забвение. Где-то в углу с шумом капал кран, и этот ритм был едва ли не единственным, что напоминало о времени.
Александр молчал.
Он сидел на высоком лабораторном стуле, в куртке поверх старого свитера, с озябшими руками, испачканными в чёрной пыли от контактов. Перед ним – монитор, на экране – таблицы, графики, формулы, мерцание цифр. Всё, что могло бы казаться абсурдом для постороннего взгляда, но не для него.
– Сознание – это не генератор снов, – произнёс он наконец, глядя не на неё, а в точку где-то за её плечом. – Это приёмник. Оно… настраивается. Во время фазы быстрого сна. Как старое радио, поймавшее дальнюю станцию, которую никто не должен был услышать.
Ольга смотрела внимательно. Он продолжал, уже чуть тише, почти шепча:
– Если представить, что каждый квантовый выбор создаёт новую ветвь… каждый момент развилки – новая реальность… Тогда что, если сознание способно настраиваться на тот вариант, где всё пошло иначе?
Он перевёл взгляд на экран. Клик мыши – и открылся файл с данными: десятки ночных записей ЭЭГ, графики, фрагменты снов. Одна из кривых – резкий всплеск – была помечена красной меткой: вспоминание Ани.
– Ты видишь её, потому что хочешь видеть, – осторожно сказала Ольга. – Это не квантовая механика. Это горе. Ты месяцами не ешь нормально. Почти не спишь. Это реакция.
Он не ответил. Только повернул к ней экран монитора. График. Скачки. Совпадения. Его пальцы дрожали, когда он водил ими по линиям, как дирижёр по нотам.
– Это не просто нейроимпульсы, – сказал он. – Это корреляции. Я сравнил паттерны с базовой моделью ЭЭГ и шумом квантовой декогеренции. Это… сшивка. Где-то, в момент сна, моё сознание пересекается с другим – не аллюзией, не мечтой, а альтернативой.