За окном цвета фисташек, возможно, проживает молодая пара. Они любят крепкий кофе, много шутят, смеются и много болтают. Это хорошо, что много, думает она. Люди должны общаться. Хотя кое о чём стоит и умолчать. Даже на исповеди. Пусть эти двое станут друг для друга источниками тепла и смыслом жизни. Пусть как можно дольше держатся за руки и говорят о любви.
О, она может придумать много прекрасных жизней. Столько же, сколько окон вокруг. Но вот её дом. И свет в окне. На подоконнике кот и декабрист. Ждут её. Больше некому.
Она озябла. Сняв в прихожей пальто и ботики, разводит в камине огонь. Заваривает чай с розмарином. Ей не очень нравится вкус этого напитка, но недавно она прочла, что розмарин задерживает старение, и это знание перевесило всё остальное. В окно бьётся холодный ветер, и ей кажется, что от его порывов дрожат стоящие на полках банки со специями. Но от камина уже разливается тепло, можно снять большую пушистую кофту и устроиться в кресле с книгой.
Через несколько дней она обнаруживает в своём почтовом ящике письмо. Бережно несёт в дом, распечатывает и читает вслух: «Добрый день, моя милая Элис. Как поживаешь, дорогая? Как себя чувствуешь? Здоров ли твой кот? Когда ты приедешь? Жду с нетерпением. Буду кормить тебя вкусным, печь венский штрудель, заваривать горячий чай и с интересом слушать твои истории. В моём доме ты найдёшь мир и покой. Вечером станем гулять по сказочным улочкам, любоваться пушистыми хлопьями. Наши щёки будут гореть от холода, а мы будем смеяться и кутаться в огромные меховые палантины. Деревня этой зимой на редкость красива. Завалена снегом до самых крыш и кажется спящей в берлоге медведицей… С любовью, бабушка».
На сердце теплеет. Она продолжает жить.