Кончилось тем, что я сбежал оттуда подальше. За сотни, тысячи миль.
Бомбей? Будьте уверены – нет такого вопроса, на который я не смог бы ответить. Я вижу, как призраки прошлого разгуливают по новым улицам. Отведите меня на Чёрчгейт, и я покажу вам, где когда-то стояли эти самые «церковные ворота»; покажите мне Рампарт-Роу, и я покажу вам канатный двор, где мастера Британского военно-морского флота занимались своим ремеслом. Я могу сказать вам, кто где похоронен (Ф. Стивенс, главный архитектор города, умер 5 марта 1900 года, лежит на кладбище Сьюри), где развеян был пепел, где летают стервятники. Могильники, места ритуального сожжения. Я даже могу определить местонахождение островов, давным-давно составивших тот полуостров, на котором расположен центр города. Остров Олд-Вуменз – копните это название, и вы обнаружите под ним Аль-Оман – теперь небольшая возвышенность в восточной части Колаба-базар. Мой отец любил раскапывать историю городских топонимов, так что позвольте мне сходу сообщить вам, что Чинчпокли – это «тамариндовая лощина», название Кумбалла-Хилл произошло от цветка лотоса, а Бхенди-базар расположен там, где когда-то росли «дамские пальчики».
От этих диетических предметов, городской «пипинимики», как выражался Виви Мерчант, мы перешли к более взрослым темам. Виви копает на пляже Джуху, а как насчет Чаупатти? Нет проблем: «четыре речушки» – правда, теперь никто уже не помнит, где они могли протекать. А Форас-Роуд? Если вы бывали там, то знаете, что это улица шлюх. Но В.-В. копнул глубже борделей, в глубину земли и времени, под одним значением откопал другое и показал мне сооружение дамбы, отобравшей это топкое место у моря. Там, где сейчас находится пучина разврата, когда-то была настоящая топь. А набережная Аполлона, где вырос Ормус Кама? Первоначально, конечно же, Палва-Бандер. «Аполлон, – заявлял мой отец, – это „номенклатурное вторжение“. – (Так он выражался. Номенклатурное вторжение, предположительное отцовство, ископаемое подтверждение.) – Греческие боги, как и все остальные, время от времени завоевывали Индию».
Аполлон захватил набережную, но кто действительно оставил там свой след, так это Дионис. Он явился сюда молодым хмельным завоевателем и научил нас, индийцев, искусству виноделия. (Увы, мы забыли его уроки и вынуждены были довольствоваться араком и тодди, пока британцы, гораздо позже, не познакомили нас с пивом, ромом и йо-хо-хо.) Дионис выиграл все битвы, внес свою долю кровопролития и опустошения и отбыл с множеством слонов. Подобная удаль уже не производит на нас впечатления. Все это в прошлом – так же, как и мечты о колониальной мощи. Им нет больше места в современном мире.