Вокруг меня всегда ночь. Дни проносились стремительно быстро, а вечера и ночь тянулись бесконечно долго. Вокруг всегда ночь.
Через какое-то время мне стало сложно уходить с работы. Я знала, что как только я окажусь дома, я снова погружусь в бесконечную тьму.
Первый звонок
Однажды я шла с работы домой. У метро я остановилась. Люди проходили мимо. Я все стояла и стояла, прокручивая в голове необходимую последовательность действий. Вот я спущусь по лестнице, пройду через турникеты. Вот я окажусь на платформе. Сяду в поезд.
В груди раздавалась тупая ноющая боль. Еще раз: вниз по лестнице, турникеты, платформа, поезд. Ну же, давай. Так просто, такие обычные действия.
Я не могла сделать ни шагу. Люди проходили мимо, а я все стояла и стояла. Мысль о лестнице, турникете и платформе приводила меня в оцепенение, в ужас. Я задохнусь, если спущусь вниз. Мне не хватит воздуха, я сойду с ума.
В голове не было ни одной мысли, меня всю поглотил страх. Как будто наблюдая за собой со стороны, я достала из кармана телефон. «Ваня, что мне делать? Я не могу войти в метро. Ты говорил, что есть какой-то хороший центр, где работают проверенные психотерапевты». «Сейчас скину номер», – ответил голос в трубке.
Я позвонила по телефону:
– Здравствуйте, я хотела бы записаться на прием к психотерапевту.
– Расскажите, пожалуйста, о своих симптомах?
– У меня вечная усталость, нет сил, нет мотивации работать.
– Пустоту внутри ощущаете? Апатия?
– Да, мне кажется, это именно апатия.
– Сколько уже продолжается такое состояние?
– Я не знаю, но больше месяца, это точно.
– Девушка, вам не поможет психотерапевт. Я записала вас к психиатру. Приходите как можно скорее.
«Психиатр? Мне нужен психиатр?», – эта мысль как будто бы отвлекла меня от моего страха войти в метро. В полном оцепенении я приехала домой. Психиатр. Я легла в кровать. Надо же, мне нужен психиатр. Я погрузилась в липкий сон.
Поход в больницу
Шел дождь, небо было серое. Как раз как моя жизнь. Банально, но внутри ощущалось именно так. Я вышла на нужной станции метро и закурила сигарету. Я бросила курить еще после школы, но сейчас мне было так невыносимо, что хотелось за что-то удержаться, ухватиться. Я держалась за сигарету.
Холодный ветер обдувал лицо, идти было долго. Но какая мне разница, если я почти ничего не чувствую? Я вошла в кабинет, за столом сидел молодой врач. Он начал расспрашивать меня про симптомы, про проблемы, про детство, про все на свете. Все мои слова он тщательно записывал в карту. Я говорила два часа без перерыва.