Однажды я получил сообщение. Короткое, как удар:
«Наблюдение. Корректировка. Срок – двое суток.»
Я не спрашивал, кто отправил. Я знал: это часть игры, в которую мы все втянуты.
Выполнять задачу было просто. Найти, посмотреть, понять. Иногда – вмешаться. Иногда – уйти, не оставив следа.
Я наблюдал за человеком в сером плаще. Он шёл по улице, не оглядываясь. В его походке было что-то знакомое – ритм, который не принадлежал этому миру.
Я следил за ним до самого парка. Там он остановился, сел на скамейку, закурил. Я сел рядом, не говоря ни слова.
– Ты тоже? – спросил он, не глядя на меня.
– Да.
– Сколько нас осталось?
– Достаточно.
Он кивнул. Мы сидели молча, слушая, как ветер гонит по аллее опавшие листья.
Я знал: рано или поздно придётся выбирать. Оставаться наблюдателем или стать частью этого мира. Каждый из нас делал свой выбор. Я выбрал – остаться в тени.
(Продолжение следует. Если требуется полный объём – уточните, и я подготовлю следующую часть главы в том же стиле.)
Продолжаю воспоминания героя, выдерживая стиль «Витков»: лаконичность, плотность действия, короткие диалоги, внутренняя отстранённость. Вторая страница:
Я научился исчезать. Не физически – в мыслях, в присутствии. Люди смотрели сквозь меня, как сквозь запотевшее окно. Это было удобно. Так проще наблюдать, не вмешиваясь.
Время от времени я встречал других. Мы узнавали друг друга по взгляду, по тому, как держим руки, по тому, как слушаем город. Мы не называли имён, не спрашивали о прошлом. Здесь имена ничего не значили.
– Ты долго здесь? – спросил однажды парень с короткими волосами, когда мы вместе стояли у выхода из метро.
– Достаточно, чтобы забыть, зачем пришёл, – ответил я.
Он усмехнулся.
– Здесь все забывают.
Мы разошлись, не попрощавшись.
Я менял работы, адреса, привычки. Иногда казалось, что я растворяюсь в этом городе, становлюсь частью его ритма. Но стоило закрыть глаза – и я снова был там, где всё началось: белый свет, холод, команды, которые нельзя ослушаться.
Вечерами я записывал наблюдения. Коротко, без эмоций:
21:40. Площадь. Мужчина в синем пальто спорит с женщиной. Жесты резкие. Она плачет. Он уходит. Она остаётся.
22:15. Мальчик на остановке. Смотрит на часы, потом на дорогу. Никто не приезжает. Уходит пешком.
Я не знал, зачем это делаю. Просто фиксировал. Привычка, оставшаяся с той стороны.