Так я захотела стать актрисой. Хотя училка по русскому и литре никогда даже не предлагала мне участвовать в конкурсе чтецов, подруге – да.
Конечно, я уеду в Голливуд и буду гулять там по алому ковру.
Чтобы оценить свои возможности, не переставая извиваться, подхожу к зеркалу и критически заглядываю себе в глаза. Перепад в настроении происходит чересчур быстро – я теперь вспоминаю, что уродливой себя стала считать с шести лет. Ровно полжизни назад.
Тогда я смотрела на диснеевских принцесс, на куклу Барби и сравнивала узкие талии, длинные ноги со своим покрытым детским жирком тельцем. Я поняла тогда, что даже когда я вырасту, мне не достичь их уровня, не стать такой же красивой. Их лицо всегда идеально: Барби мило улыбается, а принцессы, даже если плачут в трагические моменты, сохраняются беззащитно-невинно-безупречными.
Вспоминая их, я смотрела в зеркало и понимала, как была тогда права. Мои глаза были большими – но недостаточно, не на половину лица, само его строение было другим.
Я понимала, что я человек, но рисованная принцесса до такой степени влюбляла в себя, что хотелось облиться серной кислотой от того, что я – не она. Даже не самая красивая девочка в классе. Ни один мальчик в меня не влюблён.
Грудь уже начала набухать, таз расходится, и месячные недавно начались. Вместе с тем бёдра начали покрываться другим, женским слоем жира, вырос «пивной» животик, усугублённый дешёвой едой с добавками. Мама покупает товары только по скидкам. Это всё враки, что бедные – худые. Сейчас в моде анорексия: голливудские звёзды и модели тощие, они все сидят на диетах.
Я тоже сижу на них. Пыталась питаться, как кумиры, но в списках часто попадаются странные продукты – у нас в магазинах такое не продают.
Часто после уроков есть очень хочется, и болит живот, – я срываюсь и съедаю всё, что нахожу в холодильнике. И толстею ещё больше. Жирной я чувствую себя постоянно: при росте один метр шестьдесят три сантиметра вешу сорок девять кило. Подруга называет меня «шоколадная наркоманка» – я зависима от шоколадок, поэтому на диетах меня все и всё бесит.
Однажды на истории нам показывали документальные фотографии голода в Российской Империи – на них голые крестьянские дети были с раздутыми животами. У меня похожая фигура. Даже грудь меньше, чем пузо.