Той ночью я не произнесла ни слова. Не встретила ни одного взгляда. Внутри царила тьма – глухая, вязкая, как сырая земля. Стены моего дома больше не защищали. Они хранили молчание. Завтрашний день там не рождался. Всё замерло.
Утром я ушла. Ни с кем не прощалась. Ни одно слово не сопроводило меня. Ни одна рука не задержала мой шаг. За спиной осталась деревня – с её суровыми взглядами, непроговорёнными страхами, недописанными страницами. Там осталось моё детство – то, в котором никогда не было пространства для мечты.
Декабрь окутал мир ледяным дыханием. Мороз колол кожу, но внутри горела решимость, горячая, как пламя. Я взяла с собой лишь необходимое – пару вещей, сумку, билет. В поезде я сидела одна. И в этой одиночности не было ни боли, ни растерянности. Со мной были мои мысли, моя вера, израненная, но живая, и молчание – крепкое, как обет.
Впереди лежала Украина. Земля, которую я знала лишь по книгам, по снам, по неясным детским образам. Глядя в окно, я ощущала странное спокойствие. Во мне не бушевал страх. Не звучало сожаление. Только движение. Только дорога. Только девушка – восемнадцатилетняя, шаг за шагом выстраивавшая свою судьбу из холода, из тишины, из упрямой любви к жизни.
Это был 1986 год.
Никто не говорил.
Слышался лишь размеренный стук колёс – словно печаталась первая строка романа, рождённого в груди, в сознании, в самой глубине моего существования.
ГЛАВА II – Мир, увиденный из окна поезда
С каждой минутой, с каждым новым толчком вагонов, набирающих ритм движения, мир за окном становился иным. Заснеженные поля, будто покрытые мягким саваном, оставались позади, исчезали в белом мареве. Голые деревья выстраивались в длинные шеренги, как молчаливые свидетели моего прощания с прежней жизнью. Время от времени вдалеке проступала крыша дома – намёк на чью-то жизнь, чей-то быт – и столь же быстро исчезала, будто стеснялась своего присутствия. Поезд дышал, гремел, жил своей историей – ритмичной, упрямой, сдержанной. Металлический стук колёс разрывал внутреннюю тишину, как будто оживлял забытые воспоминания. Каждая вибрация отзывалась внутри, будто что-то древнее трогало струны души.
Я сидела в этом поезде, восемнадцатилетняя, с лёгкой сумкой, в которой поместилась вся моя прошлая жизнь. Глаза несли в себе груз того, что ещё не было осмыслено, но уже несло отпечаток выбора, отнятому у детства. Голоса внутри просились наружу, тянулись, как ростки сквозь мёрзлую землю, но застывали на краю дыхания. Годы молчания шли рядом, годами скопившиеся вопросы сопровождали меня – все они путешествовали теперь вместе со мной, как верные спутники новой дороги.