В ту ночь он не спал. Он смотрел в потолок, слушал, как капает вода с крыши, и впервые за долгое время думал не о красках, не о форме тела, не о том, как уловить жест. Он думал о грани между реальностью и искусством.
И о том, что он, возможно, её перешёл.
3. Случайность или совпадение?
Утро в Милане в тот день было странно тихим. На улицах как будто не хватало звуков, будто кто-то приглушил город. Карлос вышел на балкон своей мастерской с чашкой кофе, и впервые заметил, как пусто стало в доме напротив. Раньше там за занавесками двигались тени – женщина в халате, ребёнок, собака. Сейчас – ничего. Только занавеска, слегка колеблющаяся на ветру.
Карлос возвращался к портрету Моники снова и снова. Её глаза смотрели на него с холста с каким-то тихим упрёком. Он знал: так не бывает. Не может быть, чтобы изображение вытягивало живого человека. Но всё происходящее – её исчезновение, слишком реалистичный портрет, ощущение утраты – казалось более реальным, чем сам город.
Он попытался найти рациональное объяснение. Может, она ушла добровольно? Сбежала, не сказав никому? Может, просто совпадение – она позировала ему, а потом исчезла? Это город. Здесь случаются трагедии, исчезновения, тайны. Это – жизнь. И всё же…
Несколько дней спустя он решил отвлечься. Знакомая художница попросила помочь ей с оценкой новых холстов. Он зашёл в её студию на окраине города – там, где улицы покрыты пылью, а дома выглядят, как забытые рисунки.
В её студии он встретил Наталию – молодую студентку, которая училась живописи. Карлос поначалу не обратил на неё внимания, но к вечеру разговор зашёл о портретах, и она вдруг сказала:
– Я позировала недавно одному художнику. Он странный. Не такой, как все. Но я чувствовала, что он как будто… забирает что-то, когда рисует.
Карлос почувствовал, как его желудок сжался.
– Кто это был? – спросил он, надеясь, что это не он сам.
– Я не помню имени. Он с улицы Лавиния. Кажется… – она на секунду задумалась. – Карлос? Альберти, что ли?
Он выпрямился.
– Это… я.
Наталия застыла. Между ними повисла тишина.
– Простите, – сказала она, слегка улыбаясь. – Я не хотела обидеть. Просто странное чувство. И вообще, может быть, я просто накрутила себя. После того, как подруга рассказывала о девушке, которая исчезла после позирования…
Карлос почти не слышал продолжения. Всё внутри сжалось. Опять. Снова связь. Снова кто-то говорит о странном ощущении, о потере, о поглощении. И снова – его имя.