Ранним утром тишина в школе будто держит дыхание: педагоги заходят чуть медленнее, рюкзаки мерно хлопают по стенам, и все звуки оказываются обтянуты тонкой паутиной свежести, как будто воздух только что создали заново. Холодок промелькивает по кафелю, когда Харука Исогай открывает окно, впуская лёгкий влажный ветер. Она сегодня никуда не спешит и вместо обычных размытых формул на доске расставляет книги, завёрнутые в ветхую бумагу, и простенькие карандаши, будто всё должно иметь прикосновение неторопливости. Каждый ученик выбирает себе место, не потому что так надо, а для уюта, и ловит себя на том, что на эти минуты можно не торопиться жить.
Учительница сегодня одета чуть ярче, чем обычно, или это просто свет окончательно решил прорезать привычную серость класса. Она улаживает строку тетрадей, шарит ладонью по столу и вдруг смотрит каждому прямо в глаза.
– После урока я приглашу вас в сад, чтобы посмотреть на небо, – говорит Харука, её голос мягко плавает между партами и спотыкается о детские ожидания. – Иногда облака говорят с теми, кто готов слушать.
Некоторые ученики переглядываются: такие слова в начале учебного дня звучат как странный заговор или новая игра, о которой ещё не все в курсе. Но они готовы: выучили, что мечтать – не значит терять время.
Время у доски тянется медленнее обычного. За стеклом блеклое солнце не решается выйти из-за тучи, но его тёплый свет бросает на пол лимонные блики. Во дворе пока никого – только воробьи ползут к крошкам, отброшенным дворником ещё на рассвете. В классе каждый открыт для случайного чуда, хотя никто не скажет этого прямо. Сора смотрит на свой блокнот, где не напечатан ни один дождь – только закорючки, похожие на летящие семена.
Когда учитель объявляет перемену и зовёт всех с собой, ученики не сдерживают любопытства. Они с шумом высыпаются в коридор, кто-то тянется за Рин – за ней всегда приятно идти, потому что она носит на шее ленточку, которую однажды подарили вместе с морской галькой. На лестнице Сора задерживается рядом с Харукой.
– Ты видишь цвета по-другому, – вдруг говорит она, не совсем как взрослый. Он не отвечает, но весь внимает её тихий голос без слов, он нужен именно в тот момент.
После двери в коридоре пахнет меловой пылью и влажной бумагой, но в саду тепло ловко разворачивает своё одеяло. Здесь каждый шаг на траве сминает росу, ботинки оставляют тонкие мостики – будто невидимые строители пускают по острову капли для будущих озёр. Ученики собираются в круг, будто давно умеют соглашаться друг с другом без споров, только короткими взглядами. Харука ведёт их туда, где простор перед школой распахивается под небо с особым гостеприимством.