– Мне кажется, у нас дома скоро будет маленький сад, – засмеялась мать.
– А Сора станет настоящим садовником, – добавил отец с гордостью.
Вечером, когда все уже готовились ко сну, Сора вышел во двор и сел на скамейку под старой сливой. Воздух был мягким и тёплым, полным ароматов цветов и трав. Он закрыл глаза и попытался почувствовать, о чём шепчет дерево над его головой. Постепенно он начал различать тихие звуки – шелест листьев, движение соков в стволе, медленное дыхание корней в земле. Это было похоже на музыку, древнюю и мудрую, которую он только начинал понимать.
Харука права, подумал он, всё в природе связано. Небо и земля, дождь и растения, ветер и деревья – всё это части одного большого целого. И он каким-то образом был частью этого целого, мостом между различными мирами природы. Эта мысль не пугала его, а наоборот, наполняла спокойствием и уверенностью.
Звёзды медленно появлялись на небе, и Сора почувствовал, как день плавно перетекает в ночь. Где-то в доме зазвенел голос Рин, которая пела колыбельную своей кукле. Родители негромко разговаривали на кухне, обсуждая завтрашние дела. Всё было мирно и спокойно, и Сора впервые за долгое время почувствовал, что он точно знает, где его место в этом мире.
Время текло иначе, когда чемоданы уже стояли у двери, а в воздухе висело ощущение неотвратимости, от которого хотелось спрятаться в самый дальний уголок дома. Сора обходил комнаты, касаясь стен, мебели, подоконников – каждое прикосновение было попыткой запечатлеть текстуру родного пространства в памяти навсегда. Рин сидела на полу, окружённая своими вещами, и методично перебирала каждую игрушку, решая, кого взять с собой, а кого оставить бабушке на хранение. Её движения были медленными, будто она пыталась растянуть время, сделать эти последние часы бесконечными. В кухне мать упаковывала последние продукты, которые не успели съесть, а отец проверял документы в третий раз за утро, хотя они лежали в одном и том же месте уже несколько дней.
Во дворе соседи собирались небольшими группами, переговариваясь вполголоса и бросая сочувствующие взгляды на дом семьи Соры. Тётя Мики принесла корзинку с домашними сладостями, дядя Хироши молча курил у забора, а дети из соседних домов играли чуть тише обычного, словно понимая, что сегодня не день для громких игр. Воздух был наполнен запахами моря, влажной земли и цветущих деревьев – всем тем, что завтра станет лишь воспоминанием. Каждый звук казался особенно отчётливым: скрип калитки, шелест листьев, далёкий крик чаек над заливом. Сора ловил эти звуки, пытаясь сохранить их в памяти как последние ноты симфонии детства.