И о том, почему каждую ночь я до сих пор выхожу к той березе и говорю: "Спасибо, Степан Михайлович."
Мне никто не верит. Говорят – старческие фантазии. Мол, где в XXI веке призраки, дедушка? Где ритуалы? Это же научный прогресс, искусственный интеллект, колонии на Марсе!
А я отвечаю: прогресс – это когда люди помнят прошлое, но не живут в нем. А призраки… призраки никуда не делись. Просто мы научились с ними договариваться.
За 55 лет несменного председательства я видел многое. Видел, как в наш район приезжали "исследователи паранормального" с камерами и приборами. Видел, как уезжали ни с чем, разочарованные. Потому что искали ужасы, а нашли детские сады.
Видел, как строители хотели снести нашу березу – "мешает прокладке кабеля". Машины ломались одна за другой. Пока не поняли: березу трогать нельзя. Это наш договор с прошлым.
Видел, как в 2050-м пытались купить наш район под снос. Под "инновационную современнйю эко-застройку". Жители отказались единогласно. Дети отказались даже обсуждать. Потому что здесь их дом. А дом не продается.
Сейчас тут живут внуки тех, кто пережил проклятие 2025-го. Они не знают подробностей. Знают только, что дедушки и бабушки очень любили это место. И что здесь хорошо.
А хорошо здесь потому, что мы помним.
Помним не страх. Помним урок.
Урок о том, что мертвые и живые могут ужиться, если живые не жадные, а мертвые не злые.
О том, что самое страшное зло – это когда люди забывают о человечности ради выгоды.
О том, что дом – это не недвижимость. Дом – это место, где тебя ждут.
И о том, что иногда ждут не только живые.
Записываю эту историю не для потомков. Для тех, кто сейчас покупает дома на "сложных" территориях. Для тех, кто думает, что прошлое можно просто снести бульдозером.
Нельзя.
Прошлое нужно принять. Понять. Простить.
И тогда оно станет фундаментом для будущего.
А не могилой для настоящего.
Возможно, уже завтра меня не станет. Но история останется.
В этих записях. В памяти людей. В детском смехе, который звучит там, где когда-то плакали призраки.
Берегите свои дома.
И помните тех, кто жил в них до вас.
Последний свидетель "ВАНЕЧКА. ЭЛИТНАЯ ЛОВУШКА", Максим Воронов
P.S. Степан Михайлович, если читаете это на том свете – спасибо. За все.