которые помнят чужую боль."
В 11 утра я понял, что мы все врём себе насчёт "нового дома мечты"
Слушайте, а вы когда-нибудь чувствовали, как страх въедается в кожу еще до того, как понимаешь, чего именно боишься?
Вот я стою с этими блестящими ключами в руке – металл холодный, как лед, хотя на улице июльская жара – и у меня внутри все сжимается. Не от радости. От чего-то… другого.
Катя рядом визжит от восторга, прыгает, как ребенок: "Макс, Макс, смотри какая красота!" А я стою и думаю: что за фигня? Почему у меня мурашки по спине бегут, а не бабочки в животе порхают?
Коттеджный поселок "Березовая роща". Элитный. Новый. Стерильно-белые заборы, идеально подстриженные газоны, дома как с картинки в Instagram. Все правильно, все красиво, все… мертво что ли?
А что если "дом мечты" может стать домом кошмаров быстрее, чем ты успеешь распаковать коробки?
Риелтор – такая пластиковая тетка в костюме за сто тысяч – щебечет что-то про инфраструктуру и перспективы роста стоимости. Но я не слушаю. Я смотрю на наш дом. №23.
Два этажа, мансарда, терраса, гараж. На бумаге – мечта. А в реальности…
Стоп.
Окна. Эти мутные, как тёмная вода окна, смотрят на меня так, будто… будто ОНИ меня видят. Не я их, а они меня. Темные, хотя солнце светит прямо в них. Пустые, но не просто пустые – а как будто голодные.
– Макс, ты что там встал как истукан? – Катя дергает меня за рукав. – Пошли уже внутрь смотреть!
Я тряхнул головой. Дурь какая-то. Окна – это окна, а не… что там я себе придумал?
Но руки дрожат. И ключ в замок входит тяжело, как будто дом сопротивляется.
Дверь открылась… и ударил запах.
НЕ плесени. НЕ затхлости. НЕ строительной пыли.
Запах… дома. Чужого дома. Где жили люди. Долго жили. Где готовили борщ, где плакали ночами, где рожали детей и хоронили стариков.
А дом-то НОВЫЙ! Сдан три месяца назад!
Запахи не врут.
Если новый дом пахнет старой жизнью – беги.
– Ух ты, какие потолки высокие! – Катя уже носится по первому этажу. – А планировка какая удобная! Кухня-гостиная, отдельно столовая…
Я слушаю ее голос, и он звучит… эхом. Как в пустой церкви. Хотя дом небольшой, а потолки обычные.
Поднимаемся на второй этаж. Три спальни, две ванные. Все современно, все с иголочки. Но в главной спальне…
В углу стоит старая деревянная кровать.
– Эй, – говорю риелторше, – а это что за мебель? В договоре написано, что дом без мебели.