Завтрак прошёл в тишине, только брат время от времени что-то спрашивал, но София отвечала рассеянно. Мама посмотрела на неё внимательнее, спросила, всё ли в порядке, но София привычно отмахнулась: «Всё нормально, просто не выспалась». На самом деле ей хотелось рассказать о своих мыслях, но она не знала, с чего начать. На выходе из дома она вспомнила про хлеб, который обещала купить, и мысленно добавила это в список дел на день. На улице было прохладно, асфальт блестел после ночного дождя, и София, кутаясь в шарф, шла к остановке, стараясь не думать о школе. Она встретила одноклассника, который поздоровался, но тут же переключился на телефон. София задумалась: все вокруг будто живут в двух мирах – в реальности и в своих экранах.
В школе день начался с классного часа. Классный руководитель говорил о важности дружбы и поддержки, но половина класса уткнулась в телефоны. София пыталась слушать, но мысли ускользали. На перемене она подошла к подруге, но та была занята обсуждением новой аватарки в ВКонтакте. София почувствовала себя лишней, но сделала вид, что ей всё равно. В коридоре кто-то из старшеклассников громко смеялся, обсуждая видео из TikTok, где один из их друзей неудачно прыгнул через лавку. София мельком посмотрела это видео в ленте, но не улыбнулась – ей стало жаль парня, которого теперь обсуждают все.
На уроках София старалась не выделяться. Она отвечала на вопросы коротко, не спорила с учителями, не вступала в разговоры, если не спрашивали. В голове крутились мысли о том, что она делает не так, почему не может быть такой же уверенной, как другие. После математики она получила сообщение от мамы: «Как дела? Не забудь про хлеб». София ответила: «Всё ок», но тут же пожалела – ей хотелось написать что-то большее, но не было сил. На перемене она увидела, как одноклассники обсуждают новый мем, кто-то смеётся, кто-то спорит, а она стоит в стороне, чувствуя себя невидимой.
В столовой София встретила Диму, который учился в параллели. Он улыбнулся, спросил, как дела, и София на секунду почувствовала себя лучше. Они поговорили о контрольной, о том, как сложно бывает вставать по утрам, и София впервые за день улыбнулась искренне. Дима рассказал, что собирается участвовать в школьном конкурсе видео и предложил Софии присоединиться. Она удивилась, но пообещала подумать. После разговора с ним день стал казаться чуть светлее.