Я выбрала «Великого Гэтсби» Фицджеральда. Книгу, купленную давно, но так и не дочитанную. Я не беру её на пляж: не хочу смешивать её с песком, солью, кремом, потом. Она прекрасно издана, с красивой бложкой. Я берегу её. Как и всё, что мне дорого. Поэтому она осталась в ящике – «до лучших времён».
Я вышла из трамвая в центре города. Бар – всего в паре минут от остановки. Избегаю переулков – брусчатка смертельна для каблуков. Сколько раз я теряла туфлю в этих кинематографических ловушках? Но сегодня я не хочу повторений. Поэтому иду в обход.
Проходя мимо театра, притормаживаю. У входа вижу зону для фотографирования, с надписью: «Green Festival».
Не знаю, что это может быть. Эко-мероприятие? Арт-фестиваль? Люди позируют под этой надписью, словно перед временным алтарём, улыбаются – сами не понимая зачем.
Я останавливаюсь на секунду. Вглядываюсь в них.
«Театр сейчас был бы кстати…», – думаю.
Ведь на самом деле, у меня есть своя роль, которую я должна сыграть.
Небольшая. Невидимая. Интимная.
Женщина возвращается в бар, чтобы оплатить забытый бокал вина. Женщина, которая хочет сделать мир чуть более упорядоченным, чем он был.
Это тоже форма театра. Без софитов – но со светом внутри.
Я не задерживаюсь. Иду дальше. Платье колышется. Помада – безупречна. Книга – готова, как реплика, которую можно достать в нужный момент.
Я прохожу сквозь жаркий, влажный город как через липкий занавес.
Подхожу к бару с легким трепетом. Не знаю, будет ли там Марк. Вспомнит ли он, не посмеется ли?.. Или примет мой жест – как розу, оставленную на пустом кресле после спектакля.
В тот вечер сценой была барная стойка. Сценарием – память. Актёрами – два бокала и женщина на подходящих каблуках.
А потом, всё это произошло по-настоящему. И в конце концов – да. Я получила своё представление.
***
Перед входом я ненадолго останавливаюсь. Настраиваюсь мысленно. Я заранее всё продумала: как извиниться, как объяснить, что сказать Марку после и когда уйти. Прагматичная часть меня всё предусмотрела, чтобы уступить место части творческой.
Захожу спонтанно.
– Привет, Марк! Как дела?
Я искренне рада видеть именно его. Это всё упрощает.
– Привет, красавица! Всё хорошо, а у тебя как? Что-нибудь выпьешь?
Голос у него тёплый, но немного уставший. Жара, кажется, выбила из него все силы.