В соцсетях: Мелькнуло его фото: уже новый пост. Он в гараже с друзьями, улыбается во весь рот, поднимая банку с пивом. На заднем плане – его мотоцикл, о котором он говорил как о "мечте, после Дианы". Диана резко закрыла вкладку, словно прикоснулась к раскаленной плитке. Открыла первую попавшуюся статью: «10 способов пережить расставание». Прокрутила до конца, не видя букв, глотая воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег. Ни одного слова не зацепилось в сознании.
К полуночи она натянула его старое, выцветшее худи, забытое на стуле. Ткань въевшимся запахом дешёвого геля для душа "Лесная Свежесть" и чего-то еще – гари, бензина, его – окутала ее, как саван. «Выбросить завтра, – слабо пообещала себе, заворачиваясь в калачик на холодной стороне кровати. – Обязательно… завтра.» Но в темноте пальцы сами сжали край худи, прижимая впитанный запах к лицу, пока тело не начало сотрясать беззвучные, бесконечные рыдания.
Солнце било в глаза не просто слепяще, а с каким-то навязчивым, жестоким упорством, отражаясь от идеально отполированной витрины кондитерской «Сладкая нота». Сотни плиток шоколада переливались в его лучах, как драгоценности в ларце. Воздух был густым от смеси ароматов: терпкого какао, ванили, свежего круассана и подгоревшего кофе из соседней кофейни. Диана стояла перед этим изобилием, чувствуя, как холодок кондиционера цепляется за разгоряченную кожу после уличной духоты. Рука сама потянулась к знакомой упаковке – плитке с кедровыми орешками. «Вкус детства», – как всегда говорила Даша. Они купили такие же в тот вечер, когда запускали свой «бизнес»: наивный, пьянящий от свободы проект продажи картин Даши через сомнительный онлайн-сервис. Диана помнила тот вечер до мельчайших деталей: как они клеили ценники, споря до хрипоты, стоит ли просить за акварель с кошкой пятьсот или тысячу; как делили сет роллов под дешевое, но такое веселое вино; как на фоне шел старый фильм с любимым актером Даши, Брюсом Уиллисом, и они пародировали его коронную ухмылку. Тогда все казалось простым, как детская считалочка: мечта – действие – успех. И бесконечная дружба, как воздух, который просто есть. Зачем я его купила? – мелькнула мысль, пока она протягивала купюру кассиру. Ностальгия? Попытка вернуть хоть каплю того тепла после вчерашней ледяной паузы в их переписке? Или просто автоматический жест, как дыхание? Она сжала шоколадку в руке, фольга холодно зашелестела под пальцами.