Без документов, без телефона.
Ни одной отметки в системе.
– Официально – умер от переохлаждения, – тихо проговорил Воробей. —
А неофициально – отчаялся выжить.
Алиса посмотрела на него:
– Насколько ты уверен, что это система?
– На 90 процентов.
Кто-то собирает квартиры через юридически чистую схему:
– обещают лучшую жизнь, убеждают подписать доверенность,
– забирают стариков подальше,
– и… отключают.
– А после – новые владельцы, деньги, сделка через подставных лиц.
– Милиметровая зона закона, но фактически – социальное убийство.
Алиса встала.
– Мы будем искать.
И докажем.
– Потому что если в городе можно просто так вычеркнуть человека, то это – не город.
Это – склад тел.
Глава II. Они улыбаются слишком правильно
Двор был обычный – панельные дома, щебень под ногами, ржавые качели.
На скамейке под подъездом сидела Анна Константиновна, женщина лет семидесяти, в вязаном берете и очках на цепочке.
Смотрела в одну точку. Рядом – термос с чаем.
Алиса присела рядом. Воробей стоял чуть поодаль, прислонившись к дереву.
– Анна Константиновна, вы обращались в соцслужбу?
– Нет, нет, что вы. Я… просто не могла молчать. Соседка Марья уехала «в рай», как она говорила.
Говорила: в дом в деревне, с садом, с баней.
Молодые ребята пришли. Вежливые. В галстуках. С документами.
Представились: агенты по соцпрограмме «Загородная забота».
Показали буклеты, фотографии домов.
– И что?
– Через два дня она подписала доверенность. Сказала: "Они мне всё устроят".
А ещё через три – исчезла. Я звонила. Телефон недоступен.
Через неделю – в её квартире уже ремонт.
Потом заехали какие-то… загорелые. Сказали – купили.
– Вы их видели, этих молодых?
– Конечно. Один высокий, гладкий, в очках. Другой – светлый, улыбается так, что мурашки.
Как будто обнимает, но руками не трогает.
Марья с ними целовалась, будто сыновья.
А в глазах… знаете, будто что-то сказала себе – последнее.
Позже в отделе.
Алиса листала материалы по программе «Загородная забота».
Такой организации не существовало.
Ни лицензий, ни офиса, ни телефонного номера.
– Всё фальшивое. Но сделано чисто, – констатировал Воробей. —
Они не просто отжимают квартиры.
Они создают реальность, в которую старики верят.
Листовки, поддельные документы, визитки с печатью администрации.
– Как ты думаешь – сколько у них уже таких?
– Сотни?
– Не сотни. Десятки. Но этого достаточно, чтобы было тихо.