Он выключил музыку и спрятал наушники. К дому деда нужно было идти в обратную сторону через половину деревни. На улице было пусто, даже возле магазина и почты никого не было. Игнат, как местный, пошёл не по тротуару, а прямо по дороге. Её недавно ремонтировали, по асфальту змеились залитые битумной эмульсией трещины, похожие на иероглифы, как будто дорога хотела донести до людей что-то важное. Зацокали копыта, и навстречу проехал старик в телеге, запряжённой серой лошадью. Игнат кивнул головой. Старик ничего не сделал, а лошадь махнула хвостом.
***
Бабушка была дома. Она услышала скрип калитки и вышла на крыльцо, как капитан корабля выходит на мостик. Дом был не деревенской рубленой хатой, а обычным одноэтажным домом из силикатного кирпича, который дед, колхозный ветеринар, получил ещё лет двадцать назад. Радостного лая больше не было, потому что Полкан издох ещё два года назад, и нового пса дед не завёл.
– Как ты вырос, – сказала бабушка.
Игнат обрадовался, но виду не показал. Он мечтал в будущем году попасть в сборную техникума по баскетболу, но ему казалось, что не хватает роста. Теперь же притолока оказалась ниже, чем он запомнил в прошлый приезд. Бабуля обняла его, и в который раз Игнат поразился, что от неё пахнет не так, как обычно пахнет от пожилых деревенских женщин. Бабуля всю жизнь проработала учителем, и Игнат ни разу не видел её ни в валенках, ни в резиновых сапогах. Она до сих пор пользовалась духами.
Он скинул рюкзак в прихожей и пошёл мыть руки. Дом был полон предметов и запахов, которые он видел и обонял раньше, но за год успел забыть. Сильнее всего пахло жареной картошкой с салом, едой, которую мама готовила редко. Весь дом был изнутри обшит вагонкой, как будто дизайном занимался сошедший с ума лесоруб. Из часов закуковала кукушка, и этот звук сделал всё происходящее ещё роднее и знакомее.
За едой он не успевал отвечать на бабушкины вопросы. Когда Игнат пил компот, явился дед. Он не обнимался, а просто пожал руку.
– Ты бороду отрастил, – сказал Игнат.
У него в рюкзаке лежала бритва, которой он раз в неделю скрёб щетину на щеках и подбородке. Борода у деда была седой и делала его похожим на актёра из чёрно-белого кино. Дед долго мыл руки, а потом так же долго тёр полотенцем.
– Нашли? – спросила бабушка.