Вдруг мой взгляд упал на зеркало в полный рост, стоящее в углу. Что-то показалось мне странным. Я медленно подошёл к нему и поднял руку. Моё отражение подняло руку на секунду позже меня. И улыбнулось, хотя я был весьма серьёзен. Я отшатнулся и стал быстро одеваться. Работа, похоже, сегодня отменяется.
………
Усталый врач в очках в толстой оправе тыкал в мою руку заточенным карандашом.
– Видите? Нервные окончания в порядке. На этом месте пальца у вас никогда не было.
– Но…
– Возможно, вам приснился сон, в котором у вас был этот палец. Сны бывают очень реалистичны, знаете ли…
В итоге он выписал мне направление к психиатру, который долго и подробно расспрашивал меня о моём детстве. Я довольно плохо помнил свои ранние годы. По его просьбе я принёс из дома свои детские рисунки, которые каким-то чудом сохранила Лера. На одном из них было нарисовано два мальчика и подпись: «Я и брат мой Макс».
Я показал ему детский рисунок из старой коробки: два мальчика, подпись "Я и брат Макс".
– Кто этот Макс? – спросил психиатр.
– Честно говоря, я не помню. Возможно кто-то из младших классов.
– А возможно ваш воображаемый друг. Воображаемые друзья – обычное дело.
………
Возвращаясь от психиатра, в метро я купил жетон. Но когда я подошёл к турникету – жетон выскользнул и упал на мраморный пол. Я нагнулся, чтобы поднять его и… не смог – с ужасом я обнаружил, что у меня пропал указательный палец.
Дома Лера смотрела на меня круглыми от удивления глазами.
– У тебя никогда не было указательного пальца. Что с тобой происходит? Может ты переутомился?
– Послушай меня, я что сумасшедший, по-твоему?! Ты посмотри, как я держу ложку!
Я размешивал сахар в чашке кофе, держа ложку большим и средним пальцем, что было для меня настолько непривычно, что я ронял её.
Лера подошла и обняла меня за плечи.
– Ты всегда так мешал кофе. Ничего страшного. Почему ты переживаешь?
– Но у меня пропадают пальцы!
– Милый мой, этих пальцев не было у тебя с рождения. Ты просто забыл.
Лера поцеловала меня и заглянула в глаза.
– Пойдёшь со мной смотреть сериал?
………
На третий день случилось нечто по-настоящему жуткое: когда я вышел в коридор, я вдруг почувствовал, что у меня кружится голова – такое у меня бывало и раньше. Я присел на стул, на котором мы обычно обувались и прикрыл глаза, чтобы прийти в себя.