Техник, молодой человек с усталыми глазами, улыбнулся без особого тепла. «Добро пожаловать, – сказал он, – мы сделаем всё, чтобы процедура прошла комфортно». Олег кивнул, стараясь не показывать дрожь в руках.
На столе лежал нейрошлем – странное устройство с множеством проводов и датчиков. «Выберите воспоминание, которое хотите продать», – предложил техник. Олег задумался. Слишком много всего было связано с прошлым, но слишком дорого стоило каждое мгновение.
Он выбрал «Один день на рыбалке с отцом, 1968 год». Просто и дорого. Прохладная вода, запах костра, отцовская рука на плече – всё это казалось живым, пока он мог это чувствовать. Теперь он отдавал это кому-то другому, превращая в цифровой товар.
Нейрошлем лёг на голову, холодный металл прижался к коже. В комнате потускнел свет, и Олег почувствовал, как сознание погружается в воспоминание. Оно вспыхнуло перед глазами – яркое, живое, как будто он снова там, на берегу реки, слышит плеск воды и треск дров.
Потом всё начало расплываться, как песок сквозь пальцы. Воспоминание вытягивали, выжимали, превращали в сухой файл. Олег чувствовал, как часть его уходит вместе с ним.
Когда процедура закончилась, он снял шлем и увидел на экране сумму – приличную. Деньги пришли быстро, на счёт, который мог помочь Ане. Он улыбнулся – горько, но искренне.
Возвращаясь домой, он взглянул на старое фото с той рыбалки. Но в груди больше не было того тепла, которое раньше согревало сердце. Воспоминание стало фактом, сухим и холодным, как дата в паспорте.
3
Деньги закончились быстрее, чем Олег Николаевич ожидал. Счета за квартиру, лекарства, мелкие нужды – всё это стремительно поедало сумму, словно голодный зверь. Но теперь он знал выход: можно продавать воспоминания. И не просто воспоминания – целые куски жизни, которые для других становились драгоценным товаром.