Я перечитала. Дважды. Потом закрыла экран. Потом снова открыла. Сердце стучало в горле. Губы дрожали – то ли от волнения, то ли от того, что я не знала, что ему ответить. Всё было слишком быстро. Слишком нежно. Слишком мощно. Я не умела так. Я училась.
Я:
“Мне тоже было хорошо.”
Всего четыре слова. И каждое – дрожью под кожей.
Он не ответил сразу. И это было как холодный душ. Я лежала в комнате, полной тишины, и вдруг поняла – я уже жду. Жду от него слова. Жду жеста. Жду внимания. И в этом ожидании – зависимость. Он стал тем, о ком я думала, когда просыпалась. Тем, о ком молчала, когда смотрела в окно. Тем, кого ждала, когда телефон лежал неподвижно. Я не знала, что делать с этим чувством. Как правильно. Как безопасно. Как не потеряться. Но я знала одно:
после этого дня всё стало по-другому.
Глава 6. Как будто любовь
Мы начали переписываться каждый день.
Утром – “ты проснулась?”
Днём – “чем занимаешься?”
Ночью – “спать не хочется, давай просто молчать вместе”.
Иногда он писал резко, неожиданно. Иногда срывался с шутки на что-то личное.
– “Ты слишком тихая. Это меня пугает.”
– “Ты умеешь быть рядом, как будто молча, но полностью.”