У меня на полке в мастерской лежат такие часовые «фантомы». Не тикают. Не нужны никому. Но я помню каждую их анатомическую ошибку. Это как собирать человека по памяти, если ты никогда никого не любил – где-то обязательно ошибёшься.
И всё равно пробуешь.
Ещё бы спал с одеялом в ногах. Не укрываясь. Я бы действительно не укрывался – не из-за понтов, не из-за жары. Просто не люблю быть связанным. Даже ночью. Пододеяльники, завязки, эти аккуратно заправленные гостиничные уголки – всё это вызывает у меня странное чувство… как будто меня пытаются упаковать. А я не про упаковку. Я про воздух. Про свободу.
Одеяло в ногах – это как оберег, знаешь? Чтобы пятки были в тепле, но грудь дышала. Не люблю, когда на мне что-то лежит – как будто кто-то пытается придавить меня. Даже символически. А в детстве, когда было тревожно, я укрывался с головой. Так, чтобы не было видно ни света, ни потолка. Это был мой кокон. Потом, когда вырос, я стал дышать иначе. Стал спать так, чтобы чувствовать пространство.
Мне нужно видеть темноту. Пространство вокруг. Нужно знать, что могу в любой момент встать, выйти на балкон, вдохнуть ночь. Ночью вообще всё иначе. Я не люблю быть полностью спрятанным – даже во сне. Это, наверное, про доверие к себе. И про то, что мне важна подвижность. Ощущение: я не в ловушке. Не в клетке. Ни тканевой, ни эмоциональной.
А характер… ну вот такой я. Если спать – то с разбросанными ногами. Если любить – то до боли в груди. Если бояться – то до молчания. И если укрываться, то так, чтобы в ногах, и только в ногах, было немного тепла – как память о том, что кто-то заботится. Даже если этим «кем-то» был я сам.
Ещё я бы смотрел ASMR-ролики с реставрацией мебели или записей грозы. Знаешь, я бы говорил, что смотрю эти видео ради «концентрации», потому что так проще. Удобнее спрятаться за рациональным – мол, звуки шлифовки дерева или потрескивания старой рамы помогают сосредоточиться на деталях. И в этом, конечно, есть правда. Но… это не вся правда.
На самом деле, такие видео заглушают шум в голове. Внутренний гул тревоги, мыслей, воспоминаний, которые не спрашивают разрешения на возвращение. Когда ты включаешь запись дождя или как кто-то медленно, аккуратно снимает старую краску с дерева – ты словно уходишь туда, в эту комнату, где только ты и звук. Всё становится проще. Всё становится тише.