Этот роман – моя скромная дань тем, кто видит будущее не как дар, который нужно ждать, а как холст, который можно расписать смелыми мазками воображения и труда. Это приглашение отправиться в путешествие – не только через чёрную бездну к Марсу, но и в неизведанные глубины человеческого духа, где мы открываем, кем можем стать, отбросив страх и приняв бесконечность. Я надеюсь, что эти страницы пробудят в вас то же изумление, ту же неугомонную жажду и ту же неукротимую решимость, которые эти два замечательных человека зажгли во мне.
С любовью, не знающей границ, и благодарностью, простирающейся до звёзд,
Сергей Стеканов.
Глава 1: Эра модульности
История создания Starship [*1] – это не тихая сноска в анналах истории, а громкий гимн человеческому честолюбию, сага о гениальности инженеров, борющихся с грубыми силами природы, и стремление превзойти пределы нашего бледно-голубого шарика в погоне за бескрайним космосом. В центре её стоял Илон Маск, непреклонный мечтатель, основатель SpaceX, чей взгляд пронзал небеса и видел не просто пустоту, а рубеж, готовый к освоению. Он не представлял космические полёты как мимолётный трюк или привилегию избранных; он видел их как следующий неизбежный шаг в эволюции человечества – будущее, где путешествие на Марс и дальше станет таким же обыденным, как поездка на поезде через континенты. Чтобы воплотить эту мечту в жизнь, он требовал большего, чем просто ракета; он призывал к созданию транспортной системы, столь же смелой, как сама мечта: многоразовой, масштабируемой и способной нести человечество к звёздам с ритмом сердцебиения.
Идея мечтателя
Мечта Маска была столь же изящной, сколь и дерзкой: превратить космос из области кратких, дорогостоящих вылазок в постоянный дом для человечества. Он представлял процветающие колонии, усеивающие марсианские равнины, детей, рождённых под чужими небесами, и цивилизацию, охватывающую планеты – многопланетный вид, более не привязанный к хрупкой судьбе Земли. Но такое будущее требовало большего, чем одинокий корабль, взмывающий в ночь; оно требовало флота, системы взаимосвязанных частей, работающих в унисон, чтобы перевозить не горстку исследователей, а сотни душ вместе с инструментами, припасами и надеждами нового мира. Так родилась концепция Starship[*1] – сверхтяжёлого, полностью многоразового космического корабля, призванного переписать экономику космических полётов. Это должна была быть машина неустанной эффективности, стартующая с Земли, приземляющаяся на Марсе, заправляющаяся из ресурсов самой планеты и возвращающаяся домой – снова и снова, пока звёзды не станут такими же привычными, как моря.